2008年的夏天，蝉鸣稠得像化不开的糖浆，把空气烘得发烫，还裹着股汽油混尘土的味道。乡镇中巴车像头疲惫的老黄牛，在蜿蜒山路上晃悠，车皮被晒得灼手，林砚后背贴上去，像粘了块烙铁。他坐在最后一排，手里攥着个磨破边角的帆布包——里面装着师范毕业证、教师资格证，还有一摞攒了四年的语文教案，教案纸边缘被汗濡得发卷。
车窗外的青山层层叠叠，绿得晃眼，林砚却没心思看。他盯着手里的纸条，王校长给的地址印在泛黄的稿纸上：“望溪镇中心校，左转十五公里至望溪教学点”。昨天在县城师范校门口见王校长时，那人皮肤黝黑，手掌糙得像砂纸，递来一串沉甸甸的铜钥匙，指节蹭过他手腕：“望溪是全镇最远的点，但缺年轻人，缺会写教案的年轻人。”
“望溪镇到喽！”售票员扯着嗓子喊，林砚猛地回神，抓起帆布包挤下车。中巴车扬起一阵黄尘，呛得他直咳嗽，尘雾里，石板路从东头铺到西头，两旁矮砖房的墙上，褪色的化肥广告卷着边，几个老人坐在竹椅上摇蒲扇，扇面上沾着块洗不掉的墨渍。
中心校在石板路尽头，两层白砖楼的木牌掉了大半漆。林砚刚走到楼前，就见王校长背着军绿色挎包出来，手里攥着件蓝布雨衣：“来得正好，变天了。”雨衣往他怀里塞时，林砚摸到布料上的针脚，密得很，“我婆娘缝的，结实。走，送你去教学点，山路滑。”
两人往镇外走，没多远，豆大的雨点就砸下来。王校长把挎包顶在头上，踩着泥往山坳里钻：“六个老师管九十多个娃，张老师的数学课，全村娃都爱听。”话音刚落，林砚脚下一滑，整个人往前扑去——帆布包飞出去，语文课本、教案本散在泥里，那张叠得整齐的毕业证，封面立刻晕开褐色泥印，烫金的字被糊得发花。
“小心！”王校长拽住他胳膊，掌心的老茧硌得人踏实。林砚顾不上揉膝盖，蹲下去捡，指尖摸到毕业证的烫金，忽然想起师范毕业那天，老校长拍着他肩膀说“去基层要带着脚泥”，当时只当是客套，此刻膝盖的钝痛混着手上的泥泞，才懂这话沉得像块砖。
“山里不讲究这些虚的。”王校长帮他捡教案，纸页被雨打湿卷了边，他把沾泥的指尖往裤腿上蹭，“娃们认的是板书清楚的老师，不是干净的毕业证。”林砚抬头，见王校长头发贴在头皮上，水珠顺着脸颊往下淌，笑起来眼角的皱纹里都盛着雨，他把毕业证塞进帆布包最里层，应了声：“校长，我知道了。”
又走二十多分钟，雨小了些。转过山弯，眼前忽然铺开块平坦空地——竹篱笆歪歪扭扭地圈着四间砖房，墙上的红砖露着大半，木牌上“望溪教学点”五个字被风雨啃得发白。篱笆上的牵牛花被打蔫了，花瓣挂着水珠像没擦干的眼泪，可藤蔓还死死抓着篱笆往上爬。最东边房檐下，挂着截生锈的铁轨，风一吹，发出“呜呜”的轻响。
“到了。”王校长推开篱笆门，土操场立刻炸起喧闹。十几个孩子扒着教室窗户，小脑袋凑成一团，像群受惊的小麻雀，见他们进来，“哄”地散开，又偷偷在墙角探出头，盯着林砚手里的帆布包看。
“张老师！接新老师喽！”王校长喊了一嗓子。办公室门没开，先传来玻璃糖罐碰撞的脆响，接着是“轻点跑，别撞着人”的叮嘱——孩子们瞬间屏住气，连最调皮的那个都把晃悠的腿收了回去。门开后，三个身影走出来：头发花白的老人攥着糖罐，罐口沾着点糖渣，是张老师；穿洗得发白的碎花衬衫的女人，兜里摸出颗裹着橘子味糖纸的水果糖，糖纸边角沾着面粉，是李老师；高个子年轻人扛着个气不足的篮球，球皮沾着泥印，不用问就是同届的赵磊。
“这就是林砚老师吧？”张老师走过来，往他手里塞了颗润喉糖，糖纸还带着体温，“快进屋躲雨，刚烧的热水，暖身子。”李老师把水果糖塞进他另一只手：“山里没好东西，尝尝，甜口的。”赵磊已经抢过帆布包：“我帮你拿！住的地方就在隔壁，我熟。”
办公室不大，三张旧办公桌对拼着，桌面磨得发亮，中间铁炉台上的搪瓷缸，沿儿缺了块瓷，沾着圈茶渍。墙上小黑板写着“本周教学安排”，旁边贴的画里，太阳是方的，房子歪歪扭扭，角落里还画了个举着铁轨的小人。王校长指着人介绍：“张建国老师，咱们的‘定海神针’；李桂兰老师带幼儿班，娃们都黏她；赵磊教体育，能跟娃们玩到一块儿。”林砚刚点头问好，张老师就拍了拍他胳膊：“年轻好啊，板书肯定漂亮，明天我上课，你跟着听听。”
外面雨又大了，雨点砸瓦片的声响盖过说话声。王校长看了看表：“我得回中心校了。”走到门口又回头，指了指林砚的口袋：“钥匙收好了，以后你就是这儿的人了。”
王校长走后，赵磊拎着帆布包催他：“走，带你看住处！”那间不足十平米的砖房里，木板床腿垫着半块砖头，掀开床垫，底下压着张褪色的课程表；掉漆的衣柜门轴“吱呀”响，里头挂着件蓝布衫，领口磨得发毛，该是上一任老师留下的；小书桌倾斜得厉害，台灯线缠着圈胶布，拧开开关，光晕晃悠悠的。“条件是差点，但清净。”赵磊把帆布包扔在床上，“我住斜对面，晚上怕黑就喊我，我睡觉沉，但嗓门大。”
林砚坐在书桌前，窗外风吹得窗纸“呼呼”响。他打开帆布包，把沾泥的毕业证展开，虽然印子还在，烫金的字却没被盖住。指尖按在泥印上，像按了个印章，忽然就想起王校长的话——他把毕业证夹进教案本最上层，翻开语文课本到《春》那一课，笔尖落在扉页，墨水洇开一点，像个小泥点。他慢慢写下：“2008年夏，望溪教学点，泥泞中，见初心。”
窗外的雨停了，夕阳把云层染成橘红色。李老师端来一碗热面条，碗沿烫得人指尖发麻，面条上卧着两个荷包蛋，撒着葱花，碗底压着几块脆生生的腌萝卜：“第一次来没开火，尝尝我的手艺，盐放得少，淡了就说。”林砚吃着面，听李老师说教学点的事：“张老师教二十多年了，以前走十几里山路送娃回家；赵磊刚来那阵，用篮球教娃们数数，现在娃们连‘三步上篮’都会写了；幼儿班有个小丫头，第一天来还哭，现在天天帮我擦黑板……”
吃完面，林砚走到门口。土操场上，几个孩子举着树枝追逐，喊着“冲啊”，树枝上还挂着片牵牛花花瓣；老槐树上的麻雀叽叽喳喳，像是跟着应和。赵磊走过来，把篮球往地上拍了拍，“噗噗”的响：“别看现在静，明天一早娃们一来，铁轨铃一响，这儿能热闹得掀了顶。”
林砚摸了摸口袋里的铜钥匙，钥匙链上沾着块小泥块，没擦，凉硬的金属贴着潮润的泥，倒生出些踏实的暖意。他抬头看向办公室的小黑板——明天的任务写得清楚：听张老师的数学课，帮李老师管幼儿班午睡。
月光爬进小房时，林砚已经翻开了教案本。远处传来几声狗吠，混着赵磊哼的老歌调子，笨笨的，却亮堂。他笔尖落在“春草图”的备课笔记上，忽然笑了——这满是泥点的报到日，倒真像课文里写的，是藏在土里的，冒头的春天。
