林微的帆布包边缘已经磨得发白，针脚处露出几缕灰色的线头，像她此刻乱糟糟的生活。
她把最后一叠印着“满减20”的外卖单塞进侧袋时，指尖被纸张边缘的毛刺划了道细痕，
淡红色的血珠立刻渗了出来，在米白色的纸面上晕开一小片印记。她没顾上找纸巾，
只是用拇指胡乱蹭了蹭，目光死死盯着手机屏幕——银行APP弹出的扣款短信像根针，
扎得她太阳穴突突直跳。“您尾号3721账户于14:23支出5862.5元，
余额128.7元。”那是妈妈今天的化疗费用，
早上刚从奶茶店兼职工资里取出来的6000块，转眼就只剩个零头。
帆布包里还装着给妈妈买的软面包，是超市临期打折的款，3块9毛钱一大袋，
她自己舍不得吃，想着妈妈化疗后没胃口，垫垫肚子总好。“姐，
”身后传来弟弟林阳怯生生的声音，带着点少年人特有的变声期沙哑，“我下周月考，
老师说要统一买套真题卷，三十块钱。”林微回头时，
正看见林阳攥着张皱巴巴的纸条站在出租屋门口，
校服的袖口沾着圈油渍——那是早上他帮邻居张奶奶洗饭盒时溅的，张奶奶腿脚不方便，
林阳每天放学都会去帮着倒垃圾、洗餐具，张奶奶偶尔会塞给他一颗糖，
他总攒着带回家给妈妈。少年的头微微低着，刘海垂下来遮住眼睛，
可林微还是能看见他指尖把纸条捏得发皱，像是怕自己提的要求会让她为难。她喉结滚了滚，
原本到了嘴边的“再等等，姐这周钱紧”突然咽了回去。她记得上周林阳放学回来，
书包里揣着同学用过的旧练习册，扉页上写满了别人的名字，他却用橡皮一点点擦干净，
在旁边工工整整地写自己的名字，还跟她说“旧的也好用，省得花钱”。“行，
”林微把帆布包往肩上拽了拽，从侧袋里摸出仅有的五十块钱，
指尖触到硬币时发出轻微的碰撞声，“别买路边摊的盗版，印刷不清楚，对眼睛不好。
剩下的钱你买点牛奶，早晚喝一盒，补补脑子。”林阳接过钱时，指尖不小心碰到她的手，
感觉到她掌心的粗糙——那是长期洗奶茶杯、叠外卖盒磨出来的茧子，
还有上次搬快递时被箱子划破的伤疤。他把钱攥在手心，小声说了句“谢谢姐”，
转身进了屋，没看见林微望着他的背影，悄悄红了眼眶。出租屋只有十二平米，
摆了一张双人床和一张折叠床，妈妈躺在双人床上，盖着洗得发白的薄被，
听见动静后费力地转了转头：“微微，今天不用去兼职吗？”“妈，我跟店长请假了，
下午陪你待会儿。”林微走过去，把软面包放在床头的小桌上，
伸手探了探妈妈的额头——没发烧，这让她稍微松了口气。妈妈自从上个月查出胃癌中期，
化疗已经做了三次，头发掉得厉害，脸色也总是苍白，原本一百一十斤的人，
现在瘦得只剩八十多斤，手腕细得仿佛一折就断。“别总请假，耽误挣钱。
”妈妈拉着她的手，掌心干燥得像砂纸，“你爸……他今天没来找你要钱吧？
”提到爸爸林建国，林微的指尖顿了顿，随即摇了摇头：“没有，他最近好像没去打牌了，
昨天还跟我打电话，说在工地找了活干。”这话是假的。昨天她去奇牌室送外卖时，
还看见林建国坐在牌桌前，面前堆着几张皱巴巴的零钱，嘴里喊着“再来一把，
赢了就给我老婆交医药费”。她当时没敢进去，只是悄悄把外卖放在门口，转身就走，
听见身后传来他跟牌友的笑骂声，心像被针扎一样疼。妈妈信了她的话，
脸上露出点欣慰的笑容，闭上眼睛歇了会儿，又突然想起什么：“阳阳的校服裤子破了个洞，
我昨天找了块布，你帮我拿过来，我给他缝上。”“妈，您别费神了，
我明天拿去外面缝补店，几块钱的事。”林微想按住她的手，却被妈妈躲开了。“那哪行，
几块钱也是钱。”妈妈固执地坐起身，靠在床头，
从枕头底下摸出个针线包——那是她结婚时外婆给的，红布面上绣着鸳鸯，
现在已经褪成了粉色。她捏着针，手抖得厉害，穿了好几次线都没穿进去，
线头在指尖绕成了一团。林微看着她费力的样子，眼眶又热了，走过去蹲在床边，
把线拿过来：“我来吧，您教过我的，我还记得。”她接过针，指尖虽然粗糙，却很稳，
三两下就把线穿好了。妈妈靠在床头，看着她低头缝补的样子，突然叹了口气：“微微，
是爸妈对不起你，让你这么小就扛起家里的事。”“妈，您别这么说。”林微低着头，
声音有点哽咽，“我是姐姐，照顾您和弟弟是应该的。等阳阳考上大学，您病好了，
咱们家就好了。”这话她说了很多次，既是安慰妈妈，也是安慰自己。可只有她知道，
这句话有多难实现——妈妈的化疗费每次都要五六千，爸爸时不时还要来要钱还赌债，
弟弟的学费和生活费，还有房租水电，每一笔都像座山，压得她喘不过气。她今年才十七岁，
本该坐在教室里备战高考，现在却每天要打三份工：早上五点去早餐店帮工，
上午去学校上课，中午和下午放学去奶茶店做兼职，晚上还要去送外卖，直到凌晨才能回家。
缝好校服，林微看了看时间，已经下午五点了，该去奶茶店上班了。她帮妈妈掖好被角，
又嘱咐林阳好好写作业，别总想着帮别人干活，才拿起帆布包往外走。
走出出租屋所在的城中村，天色已经暗了下来，路边的路灯亮了，
昏黄的光线照在坑坑洼洼的路面上，映出一片片积水。林微骑着她那辆二手电动车，
车筐里放着给妈妈熬的小米粥——早上在早餐店帮工时，她特意多煮了点，装在保温桶里，
想着妈妈晚上能喝口热的。电动车是她花三百块钱从废品站淘来的，电池不太好用，
每次上坡都要下来推着走。路过巷口的奇牌室时，她下意识加快了车速，
却还是被里面传来的争吵声拽住了脚步。奇牌室的玻璃门上蒙着一层厚厚的油污，透过玻璃，
能看见里面烟雾缭绕，几张牌桌前坐满了人。林建国就坐在靠门的位置，
穿着件洗得发黄的衬衫，领口处还沾着污渍，他把一沓零钱拍在桌上，脸涨得通红，
对着对面的人喊：“最后一把！赢了我就给我老婆交医药费！输了我就认了！
”林微捏紧了车把，指节泛得发白，连指尖的伤口都开始疼。
上周她刚从班主任那里借了五百块钱，给爸爸还了赌债，
他当时还拍着胸脯说“以后再也不赌了，好好干活挣钱”，可转头就又扎进了奇牌室。
她想冲进去把他拉出来，可脚像灌了铅一样，挪不动步。她知道，就算拉出来也没用，
爸爸的赌瘾已经深了，前几年家里的积蓄被他输光，还欠了一屁股债，
妈妈就是因为操心过度，才查出了癌症。就在这时，手机突然震动起来，
屏幕上显示着“医院护士站”的名字。林微心里一紧，赶紧接起电话。“是林秀兰的家属吗？
”护士的声音带着点急促，“你妈妈今晚体温突然升高到38.9度，我们给她用了退烧药，
效果不太好，你尽快送点退烧药过来，最好能来医院守着。”“好，我马上就来！
”林微挂了电话，心脏砰砰直跳，调转电动车车头就往医院赶。路过药店时，她停下车，
想进去买退烧药，可摸了摸口袋，只有十几块钱——早上取的工资除了交化疗费，
剩下的给了林阳五十，自己只留了几十块钱当交通费。她咬了咬牙，
骑着电动车往奶茶店方向走——店长人好，说不定能预支几天工资。可刚骑到半路，
她又想起什么，猛地停下车，从电动车座下的暗格里摸出一个铁盒。铁盒是她攒学费的地方，
里面装着她这几个月省吃俭用攒下的三千块钱，原本打算下周交学费。她打开铁盒，
看着里面一沓沓皱巴巴的零钱和几张百元大钞，指尖抖了抖，还是把钱都拿了出来，
揣进了怀里。学费可以再攒，可妈妈的病不能等。赶到医院时，已经是晚上七点多了。
林微冲进病房，看见妈妈躺在床上，脸色通红，呼吸有点急促，额头上敷着退热贴。
护士正在给她量血压，看见林微进来，点了点头：“体温稍微降了点，38.2度，
你多给她擦擦身子，物理降温。”“谢谢护士。”林微放下保温桶，
赶紧去卫生间打了盆温水，拿了条毛巾，小心翼翼地给妈妈擦手心、脚心和腋下。
妈妈睁开眼睛，看见她，虚弱地笑了笑：“这么晚了，你怎么还过来了？奶茶店不上班了？
”“我跟店长请假了，您都这样了，我哪还有心思上班。”林微擦着她的胳膊，
感觉到妈妈的皮肤滚烫，心里像被火烧一样。她把保温桶打开，盛了碗小米粥：“妈，
您喝点粥吧，热乎的。”妈妈摇了摇头：“没胃口，你吃吧。”“不行，您得吃点，
不然身体扛不住。”林微端着碗，舀了一勺粥，吹凉了递到妈妈嘴边，“就吃几口，好不好？
”妈妈看着她恳求的眼神，终于张开嘴，吃了一勺。粥熬得很软烂，带着点米香，
妈妈吃了几口，突然咳嗽起来，咳得胸口发疼，眼泪都出来了。林微赶紧放下碗，
帮她拍着背，心里又酸又疼。就在这时，病房门被推开了，林阳抱着书包站在门口，
身上还穿着校服，头发上沾着点雨水。“阳阳，你怎么来了？”林微惊讶地看着他。
“我放学路过医院，就过来看看妈。”林阳走进来，把书包放在椅子上，
伸手探了探妈妈的额头，“妈，您还发烧吗？”“好多了，阳阳，你怎么不在家写作业？
”妈妈拉着他的手，声音很轻。“我把作业带来了，在医院也能写。
”林阳从书包里拿出作业本，又突然想起什么，从口袋里摸出一沓零钱，递给林微，“姐，
这是三十五块钱，我把真题卷退了，老板说我没拆封，给我退钱了。”林微看着他手里的钱，
都是十块五块的零钱，还带着点潮湿，显然是刚从外面进来的。
她皱起眉头：“你怎么把卷子退了？老师不是说必须买吗？”“我可以借同学的看，
他们做完的卷子，我借来复印一下就行，一样能做。”林阳低下头，声音有点小，“姐，
你挣钱太不容易了，这钱留着给妈买药吧。”林微看着他冻得发红的耳朵，
还有校服领口处露出的旧毛衣——那是她去年穿旧的，改了改给弟弟穿的，
现在已经短了一截，露出了手腕。她突然鼻子一酸，把钱推了回去：“不行，卷子必须买，
你现在正是关键时期，不能耽误学习。这钱你拿着，明天再去买，听见没？
