天使下岗倒计时

故事背景愿现公司以象征美好与纯净的天堂为驻地，团队成员皆为经验丰富的天使，不仅怀揣热忱之心，更兼具高效执行能力，全心投身于愿望实现事业。

我们的服务范围打破地域界限，覆盖地球万物生灵，延伸至月球、火星等星际领域，无论是人类的心愿、动植物的生存期盼，还是星际生命的特殊诉求，皆在我们的服务范畴之内。

自成立以来，公司始终坚守“让每一次期待，都成为值得回味的现实”的核心理念，以细致入微的洞察、专业可靠的行动，将每一份期许转化为真切的美好，致力于为宇宙间所有生命传递温暖与希望。

循环天使（天堂应届生）： 他们是刚刚抵达的新魂，手握宝贵的“应届生”身份。

选择成为循环天使，意味着获得一张有效期三百年的《天堂实习证明》。

这是他们参与天堂正式天使招聘，的唯一通行证。

三百年内未成功“上岸”者，自动进入循环。

警告： 一旦接受“劳务派遣”offer，应届生身份即刻失效。

小天使（劳务派遣）： 这是为实习证明即将过期或放弃“应届生”身份的循环天使开设的“陷阱通道”。

无需招聘，入职容易，但这是几乎无法转正的“地狱模式”。

他们的业绩要求极其苛刻：一百年内必须实现一个愿望。

失败，意味着辞退。

成功？

也仅仅是保住这份没有前途的派遣工作，期待渺茫的转正名额。

一旦踏入此路，永失“应届”资格，再无成为正式天使的可能。

天使（正式员工）： 天堂的中流砥柱，拥有令人羡慕的“编制”。

名额稀缺，仅根据“堕落人数”和“循环人数”而定。

招聘的唯一硬性要求：必须持有有效期内且未参与过劳务派遣的《实习证明》——即，必须是“天堂应届生”。

他们的KPI周期为一千年一个愿望，福利优厚，但失败同样面临被辞退的残酷命运。

大天使（管理层）： 高枕无忧，脱离业绩苦海。

真神（CEO）： 至高无上，规则的化身。

开篇我是19280614。

我曾有过名字，但那是在成为正式天使之前的事了。

在这里，名字是预备役和临时工的特权。

那些在实习期挣扎的“循环天使”，那些在派遣岗位上苦苦煎熬的“小天使”，他们还紧握着来自人间的、最后的身份印记。

而像我们这样的在编天使，名字与过去的羁绊一同被上缴，换来的是一串冰冷的编号，和一份理论上永恒的“编制”。

我们是系统运行的齿轮，无需个体性，只需效率和服从。

我的职能是聆听并实现人类的愿望，以此证明我这枚齿轮存在的价值。

我经历过愿望如潮水般汹涌的年代。

那时，编号与否，并不影响力量的奔流。

但现在，人间正在失语。

或者说，他们的语言，系统己经快要无法解析。

愿望变得稀薄而扭曲。

人们向闪烁的屏幕祈祷，向算法祈求认同，他们的欲望被无限放大又瞬间遗忘。

他们不再需要一枚古老的、编号为19280614的齿轮。

我的“愿力响应率”正持续跌破底线。

我能完成的，只剩下一些系统几乎忽略不计的微小心念：一个孩子对丢失玩具的悲伤，一朵花渴望绽放的瞬间。

至于那些曾经能为我们提供核心能量的、关于灵魂与命运的宏大愿望，我己无力接收。

系统通知冰冷地浮现在我的感知中：核查期就剩一年了。

三百六十五天后，若效率值仍未达标，编号19280614将被注销，编制回收。

一个失去功能的齿轮，没有留在机器里的资格。

天堂之下，是被流放的人间；地狱之下，是彻底的虚无。

倒计时一年。

我这枚即将被淘汰的齿轮，开始思考一个不该有的问题： 当一个世界剥夺了你的名字，只在你有用时给予编号，在你无用时将你抛弃——那么，忠于系统，究竟是在忠于永恒，还是忠于虚无？

三百六十五天。

我要在这失语的人间与扭曲的天堂之间，为自己，找到一个答案。

或者，一个名字。