阴阳守宅日志

雨是憋了整季的狠劲，从铅灰色云层里砸下来时，林墨刚把那只磨破轮轴的行李箱拖到村口。

南方山村的土路经不住这么浇，转眼就成了烂泥潭，帆布鞋踩进去，每拔一步都带着“咕叽”的黏腻声响，像有什么东西在扯着他的脚踝往下坠。

行李箱更惨，外壳被泥水糊得看不清原色，捆在外面的麻绳吸饱了雨，沉得像坠了铅，轮轴早卡了碎石，此刻只能靠林墨半拖半扛，在泥地里划出一道歪歪扭扭的痕。

他抬头望向前方山坳里的老宅，心口那点仅存的、对“家”的微弱念想，瞬间被雨水浇得透凉。

那房子早没了记忆里的模样。

土坯墙掉了大半，露出里面发黑的夯土，像老人皲裂的皮肤；两扇木门歪歪斜斜挂在门框上，门环上的铜绿厚得能刮下一层，风一吹就发出“吱呀——吱呀——”的哀鸣，像是有谁在门后压着嗓子哭。

林墨伸手推开门，一股混杂着霉味、尘土和潮湿的气息扑面而来，门楣上垂落的蛛网粘了他一袖子，冷丝丝的，缠在手腕上，像甩不掉的旧债。

屋里比外面更暗。

窗纸破了好几个洞，雨丝顺着洞眼飘进来，在地上积出一小滩一小滩的水洼，倒映着灰蒙蒙的天光，晃得人眼晕。

家具没几件像样的：一张缺了腿的八仙桌用半截砖头顶着，桌面裂着一道大缝，像是被岁月生生扯出来的；三条长凳倒在地上，落满了厚厚的灰，脚尖一碰就扬起呛人的尘埃，害得林墨连着咳了好几声；最里侧的墙角，祖先牌位蒙着层薄尘，牌位前的香炉里，最后一点香灰早就冷透了，被穿堂风卷得在地上打旋，像无家可归的魂。

林墨把行李箱往墙角一扔，箱子“咚”地撞在墙上，弹出几粒发霉的木屑。

他顺着墙滑下去，坐在潮湿的泥土地上，屁股底下的凉意顺着裤子往上渗，冻得骨头缝都发疼，可他连动一动的力气都没有。

口袋里的手机突然震了起来，屏幕亮得刺眼。

第一条是催债公司的短信，红色的感叹号像血珠：“林墨，欠的五万块再不还，下周就去你老家找你爹妈要！”

紧接着，电话就打了进来，尖锐的铃声在空荡的老宅里回荡，像针一样扎着他的太阳穴。

他盯着屏幕上跳动的“催收李”三个字，手指悬在拒接键上，指节泛白——他连跟人争辩“再宽限几天”的底气都没了，爹妈早在三年前就走了，这世上，他早没什么可被威胁的亲人了。

挂了电话，手机还没暗下去，微信又跳出来一条消息。

是前女友苏晓的，附带一张大红烫金的结婚请柬照片，日期就在下周末：“林墨，我要结婚了，祝你以后好好的，别再联系啦。”

照片里的她穿着白色婚纱，笑眼弯弯，手里捧着鲜花，身边的男人西装革履，正低头给她整理头纱，郎才女貌，刺眼得很。

林墨盯着那张照片，眼睛慢慢发涩。

他想起去年冬天，他攥着刚发的兼职工资，在寒风里站了半小时，给苏晓买她最爱的热奶茶，冻得指尖发红还笑着说：“再等等，等我创业成功，咱们就在城里租个带阳台的房子，冬天能晒到太阳的那种。”

那时候苏晓还踮着脚，把暖手宝塞给他，说“我不急，我等你”。

可现在，她不等了。

事业没了——上个月创业的小公司倒了，合伙人卷着仅剩的钱跑了，他不仅没赚到钱，还欠了一屁股高利贷；爱情没了——曾经说要陪他吃苦的人，转身就嫁了别人；家……眼前这座连遮风挡雨都做不到的破房子，哪里还有家的样子？

雨还在下，砸在屋顶的瓦片上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为他的绝境敲丧钟。

林墨把头埋在膝盖里，肩膀微微发抖。

他抬手抹了把脸，雨水混着什么温热的东西往下淌，落在手背上，凉得刺骨。

等他再抬起头时，窗外的天己经黑透了，屋里的水洼倒映着他的影子，模糊又狼狈。

他看着屋顶漏下来的雨丝，一点点砸在地上，溅起细小的水花，像在嘲笑他的无能。

眼里的光一点点暗下去，最后只剩下一片死灰，像屋外被雨水泡烂的泥地，再也生不出半点希望。