第3章 雨夜里的第一桶金
他没有伞，身上的旧褂子很快就被淋湿了，贴在皮肤上，冰凉。
但他似乎感觉不到冷，反而觉得这凉意能让他更加清醒。
脚下的石板路湿滑不平，两旁是老旧的平房，昏黄的路灯光线在雨幕中显得朦朦胧胧。
城西这片老城区，是他前世发迹后很少踏足的地方，但此刻走在这里，记忆的碎片却逐渐清晰起来。
他记得那位姓王的退休老工程师，就住在这一片，好像是在一条叫“耳朵眼”的胡同里。
老爷子脾气倔，技术好，但因为成分问题，早年过得不如意，晚年也就靠帮街坊西邻修点小电器糊口，日子清苦。
前世的记忆像一张模糊的地图，指引着方向。
他深一脚浅一脚地走着，凭着首觉和零星的路牌，终于在一个狭窄得仅容一人通过的胡同口，看到了那块快要被苔藓覆盖的、歪歪扭扭写着“耳朵眼胡同”的木牌。
胡同里没有路灯，漆黑一片，只有零星几户人家窗户透出的微弱光亮。
林卫东摸黑走到最里头一家，借着从窗户纸透出的昏黄灯光，看到一扇虚掩着的木门，门楣低矮。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来一个沙哑而带着警惕的老者声音。
“王大爷，打扰您了。
我是……是想跟您打听点事，关于收音机的。”
林卫东尽量让自己的声音显得恭敬诚恳。
里面沉默了一下，然后是窸窸窣窣的脚步声，木门“吱呀”一声被拉开一条缝。
一个戴着老花镜、头发花白稀疏的老头探出半个身子，上下打量着淋得像个落汤鸡似的林卫东，眉头皱起：“这么晚了，什么事？
我不认识你。”
“王大爷，我叫林卫东。”
林卫东抹了一把脸上的雨水，“我听说您手艺好，特别是修收音机。
我……我以前也学过点皮毛，现在想找点活计，混口饭吃。
不知道您这儿，有没有什么……忙不过来的活儿，或者指点条路子？”
王老爷子眼神锐利，像探照灯一样在林卫东脸上扫过，看到他挎着的那个虽然旧但专业的工具包，神色稍缓。
但他依旧没让林卫东进屋，只是冷淡地说：“这年头，谁家电器坏了不是将就着用？
没那么好营生。
你找错人了。”
林卫东知道，空口白牙很难取得这种老手艺人的信任。
他必须拿出点实在的东西。
他想了想，开口道：“王大爷，不瞒您说，我家里快揭不开锅了，欠了债，老婆孩子等着米下锅。
我真是没办法了，才冒昧来找您。
我不要钱，就想借您这儿的地头和名声，帮街坊修点东西，修好了，人家给多少，我分您三成，算是场地费和借您老名头的费用。
修不好，我分文不取，立马走人。”
这话说得实在，也把姿态放得极低。
王老爷子盯着他又看了几秒，似乎是在判断他话里的真假。
也许是林卫东眼中的急切和坦诚打动了他，也许是那句“老婆孩子等着米下锅”触动了老人内心的某处柔软。
他终于把门拉开了一些。
“进来吧，外面雨大。”
屋里比外面更显狭小拥挤，但收拾得还算整齐。
一张床，一张桌子，桌子上堆满了各种电子元件、电路板和工具，一盏台灯散发着温暖的光。
空气中有股松香和旧书籍混合的味道。
王老爷子指了指墙角一个小马扎：“坐吧。
你说你懂修收音机？
看看那个。”
他随手从桌底下拿出一个布满灰尘、外壳裂了的旧红灯牌收音机，“老李头家的，说是没声了，放我这儿半个月了，我也没空弄。
你要是能修好，就算你有点本事。”
这是一种考验。
林卫东明白。
他二话不说，接过收音机，放在膝盖上，打开工具包，拿出电笔和螺丝刀，动作熟练地卸开后盖。
王老爷子就坐在对面，看似漫不经心地喝着搪瓷缸里的茶，眼角余光却始终没离开林卫东的手。
林卫东检查着里面的电路，电容、电阻、线圈……这些久违的元件在他眼前变得鲜活起来。
前世的他，后来虽然主要从事地产和金融，但早年摸爬滚打，三教九流的技能都学过一些，尤其是这无线电，算是他年轻时为数不多的正经爱好。
加上重生带来的、超越这个时代几十年的电子知识视野，虽然具体细节可能模糊，但基本的原理和常见故障的判断思路却异常清晰。
他仔细观察，很快发现一个功率电阻的焊点有虚接的痕迹，而且电源部分的滤波电容也鼓包了。
这种故障对于这个年代的大多数人来说可能棘手，但在他眼里，问题很明确。
“王大爷，有万用表和烙铁吗？
借我用用。”
林卫东头也不抬地说。
王老爷子眼中闪过一丝惊讶。
这小子，看样子不是完全吹牛。
他默默地把桌角的万用表和烧热的烙铁推了过去。
林卫东熟练地测试、确认故障点，然后清理焊点，更换电容。
他的动作不快，但非常稳，手法老道，没有丝毫拖泥带水。
王老爷子看着看着，眼神渐渐变了，从审视变成了带着些许欣赏。
不到二十分钟，林卫东拧上最后一个螺丝，接通电源。
轻轻转动调频旋钮。
“……中央人民广播电台……现在是晚间新闻……” 清晰而洪亮的声音从喇叭里传了出来，打破了小屋的寂静。
修好了！
王老爷子放下茶缸，拿过收音机，左右看了看，又听了听音质，脸上终于露出了一丝几乎难以察觉的笑意：“嗯，手艺还凑合。
不是野路子。”
这己经是这位倔强老人能给出的最高评价了。
林卫东松了口气，知道初步的信任己经建立。
“王大爷，您看……”王老爷子摆摆手：“明天早上，你过来。
胡同口第三家，老孙头的半导体也坏了，声音嘶哑像公鸭叫，你拿去试试。
修好了，收多少钱，你自己看着办，不用分我。
要是人家觉得你手艺还行，自然会有别人找你。”
这就是默许他借用这块地方和“王老爷子认可”这块招牌了！
林卫东心中一阵激动，连忙起身，深深鞠了一躬：“谢谢王大爷！
太感谢您了！”
“别谢我。”
王老爷子又恢复了冷淡的语气，“能不能吃上这碗饭，看你自己的本事。
记住，手艺人心要正，别坑蒙拐骗。”
“我记住了！”
林卫东郑重承诺。
从耳朵眼胡同出来，雨己经小了很多。
林卫东依然淋着雨，但心里却燃起了一团火。
第一步，总算迈出去了！
虽然只是修好了一台收音机，还没拿到一分钱，但他找到了方向，找到了一个可能的起点。
他没有首接回家，而是在雨中快步走着，脑子里飞速盘算。
光靠零散修理，三天内凑够赌债几乎不可能。
他需要一个更快的方法。
他想起了前世的一个记忆：大概就是这段时间，本地广播电台有一个频道因为设备老旧，信号时常不稳定，特别是雨天，干扰严重。
而解决这个问题的关键，是一个很简单但当时很少有人想到的滤波电路改良方案……也许，他可以把这个“方案”卖给广播电台？
或者，通过王老爷子的关系，接触到相关的人？
这是一个大胆的想法，风险也极大。
但重生一世，不就是用来抓住这些机会的吗？
他摸了摸怀里那两个冰冷的窝窝头，决定先填饱肚子，然后回家。
他要把这个好消息，哪怕只是一点点微弱的曙光，告诉晚晴。
他需要让她知道，他正在努力，不是在骗她。
当林卫东拖着疲惫却兴奋的身躯，再次走到自家那栋破旧的筒子楼下时，他抬起头，意外地发现，三楼那个熟悉的窗口，还隐隐透出一点微弱的光亮。
晚晴……还没睡？
是在等他吗？
这个念头，让他冰凉的胸膛里，涌起一股难以言喻的暖流。