她是长女，是“姐姐”，这个称呼从十岁起就成了她生命的枷锁与勋章。母亲病逝，

父亲离家，十岁的林晓薇用稚嫩的肩膀撑起了一个风雨飘摇的家，守护着两个年幼的妹妹。

十年，三千六百多个日夜，是困顿中的挣扎，是暗夜里的微光，是牺牲与委屈，

更是无法割舍的亲情羁绊。这是一段关于成长、责任与爱的史诗，

讲述了三个女孩在贫困荆棘中，如何相互依偎，开出最坚韧的花。1林晓薇十岁生日那天，

空气里本该弥漫着鸡蛋面粉的甜香，以及母亲哼着不成调歌谣的温馨。然而，

现实只有破旧出租屋里挥之不去的霉味，和窗外淅淅沥沥、似乎永无止境的冷雨。她踮着脚，

小心翼翼地将一根小小的红烛插在母亲一大早从菜市场捡来的、有些干瘪的馒头中央。

那是她的“生日蛋糕”，两个妹妹——五岁的晓月和两岁的晓星，

正眼巴巴地围着那张摇摇晃晃的桌子，眼睛里闪烁着对那一点微弱火光的好奇与渴望。

“我们薇薇十岁啦，是大姑娘了。”母亲苍白的脸上挤出一丝笑容，

声音虚弱得像秋风中颤抖的蛛丝。她最近咳嗽得越来越厉害，

原本就瘦削的身子更是薄得像一张纸。晓薇心里隐隐不安，

但生日的微小喜悦暂时冲淡了这份忧虑。她许愿，愿望很简单：希望妈妈的身体快点好起来，

希望妹妹们能吃饱穿暖。蜡烛刚吹灭，母亲突然爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，

她猛地用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖。晓薇赶紧上前拍打母亲的后背，

却看见一抹刺目的鲜红从母亲的指缝间渗出，滴落在灰败的水泥地上，像雪地里绽开的梅花，

惊心动魄。“妈！”晓薇的声音带着哭腔，恐惧瞬间攫住了她幼小的心脏。母亲想安慰她，

却说不出一句完整的话，又是一阵更猛烈的咳嗽，更多的血涌了出来。她终于支撑不住，

软软地滑倒在地。两个妹妹被吓呆了，晓月哇的一声哭出来，

晓星则茫然地看着倒在地上的母亲和惊慌失措的姐姐。那一夜，雨水冰冷，

医院的走廊漫长而寂静。邻居张奶奶闻讯赶来，帮着晓薇将母亲送进了急诊室。

诊断结果像一道惊雷，击碎了晓薇对未来的所有幻想：肺癌晚期，长期劳累营养不良所致，

医生摇着头，说已经错过了最佳治疗时机。十岁的生日，没有蛋糕，没有礼物，

只有医院消毒水刺鼻的味道，医生冰冷的宣判，和两个妹妹无助的哭泣。

晓薇靠在冰冷的墙壁上，看着急救室里母亲奄奄一息的面容，感觉自己的童年就在那一刻，

被硬生生地掐断了。她还不完全理解“晚期”意味着什么，但她知道，天，塌了。从此，

她不再是只需要躲在母亲羽翼下的孩子，她必须站起来，因为身后还有两个更小的妹妹。

那双本该用来写字、玩耍的手，从此要学着握住生活的重担。雨还在下，敲打着窗户，

像是为这个即将支离破碎的家庭奏响的哀乐。2母亲的病，像一块沉重的巨石，

压得这个本就贫困的家庭喘不过气。高昂的医疗费用很快掏空了家里仅有的积蓄，

还欠下了一***债。父亲林建国，一个老实巴交、在建筑工地打零工的男人，

原本就不算宽阔的脊梁，在这突如其来的灾难面前，显得愈发佝偻。他变得沉默寡言，

眼神里充满了红血丝和一种近乎绝望的疲惫。医院、工地、家，三点一线，

他像一头被鞭子不断抽打的牲口，机械地奔波着。晓薇看着父亲日渐消瘦的背影，

心里既心疼又害怕。她努力学着做饭，尽管常常把饭烧糊；她尝试给妹妹们洗脸穿衣，

虽然弄得一团糟；她守在母亲病床前，用稚嫩的声音讲述学校里发生的趣事，

试图驱散病房里的阴霾。然而，母亲的病情并没有好转，反而急转直下。不到三个月，

医生下了最后通牒，建议接回家“静养”，这几乎是放弃了所有治疗。那天晚上，

父亲一个人坐在门外，抽了整整一包劣质香烟，烟雾缭绕中，他的背影显得无比孤独和苍凉。

第二天清晨，晓薇被一阵轻微的响动惊醒。她看到父亲站在床边，

深深地凝望着沉睡中或者说昏迷中的母亲，眼神复杂，有痛苦，有不舍，

还有一种她当时无法理解的决绝。他伸出手，似乎想抚摸一下母亲的脸颊，

但最终又缩了回去。然后，他转向晓薇，塞给她一个皱巴巴的信封，里面是几张零散的钱。

“薇薇……照顾好妈妈……和妹妹。”他的声音沙哑得厉害，几乎不成调。说完，

他猛地转身，拉开门，身影迅速消失在黎明的微光中。晓薇愣住了，

手里攥着那几张还带着父亲体温的钞票，心里一片冰凉。她冲出门去，只看到空荡荡的巷口，

父亲早已不见踪影。父亲跑了。在家庭最需要他的时候，他选择了逃离。

这个认知像一把冰冷的刀子，狠狠地扎进了晓薇的心窝。十岁的她，

第一次体会到了被至亲抛弃的彻骨寒意。她回到屋里，看着病榻上气息奄奄的母亲，

再看看床上懵懂无知、还在熟睡的妹妹们，一种前所未有的恐慌和绝望将她淹没。

她蹲在墙角，把脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。但哭声很快就被她强行压抑下去，

因为她知道，从现在起，她不能倒，不能哭，她是这个家唯一的依靠了。她擦干眼泪，

走到灶台前，开始生火，准备做早饭。那一刻，女孩林晓薇死了，

活下来的是“姐姐”林晓薇。3父亲离去后的日子，仿佛坠入了无边的黑暗。

母亲大多数时间处于昏睡状态，清醒时也虚弱得说不出一句完整的话，

只是用浑浊而歉疚的眼神看着忙碌的晓薇。生活的重担，

毫无保留地压在了这个十岁女孩稚嫩的肩膀上。每一天都是战斗。天不亮，晓薇就要起床，

摸索着点燃那台老旧的煤炉，烧水，熬粥。她个子矮小，够不到高高的水龙头，

需要踩在一个小凳子上。煮粥的水量、火候，对她来说都是难题，不是煮成了干饭，

就是清汤寡水。但她不敢浪费一粒米，总是小心翼翼地尝试。喂母亲吃完流食后，

她要帮晓月、晓星穿衣服，洗漱。晓月还算听话，但两岁的晓星正是闹腾的年纪，

常常不肯配合，弄得晓薇手忙脚乱，一身是水。送晓月去附近的幼儿园后，

她才能匆匆扒几口饭，赶去学校。课堂上，她努力集中精神，

但脑海里总是盘旋着家里的景象：母亲有没有咳血？晓星会不会哭？中午放学***一响，

她总是第一个冲出教室，飞奔回家。照顾母亲吃饭、吃药，哄晓星午睡，然后再赶回学校。

下午放学后，她要去菜市场，用极少的钱买最便宜的菜，往往是些别人挑剩的菜叶。

接着是做饭、打扫、洗衣服……夜晚，当妹妹们都睡下后，她还要在昏暗的灯光下写作业，

复习功课。常常写着写着，就趴在桌子上睡着了。

邻居张奶奶和几位好心的阿姨偶尔会送来一些吃的、用的，帮着照看一下，

但这仅仅是杯水车薪。晓薇学会了感激，也学会了不轻易开口求助，她骨子里有种倔强，

不想让这个家看起来太过可怜。最艰难的是母亲病情发作的时候。

她会剧烈地咳嗽、喘不上气，痛苦地蜷缩成一团。晓薇吓得浑身发抖，

却要强迫自己冷静下来，按照医生教的方法，给母亲拍背、喂水，或者跑去找张奶奶帮忙。

看着母亲被病痛折磨得不成人形，晓薇的心像被针扎一样疼，

她多么希望自己能替母亲承受一些痛苦。夜深人静时，她常常抱着膝盖，

望着窗外漆黑的夜空，想念父亲，想念过去虽然清贫但至少完整的家，泪水无声地滑落。

但第二天太阳升起，她又会擦干眼泪，继续扮演那个坚强能干的“姐姐”。她知道，

她不能垮，她是两个妹妹的天空，是母亲唯一的希望。这份过早降临的责任，

像荆棘一样缠绕着她，刺痛着她，也让她以一种残酷的方式，飞速成长。

4贫困像一张无形而细密的网，将三姐妹紧紧缠绕，几乎令人窒息。

父亲留下的那点钱很快用尽，母亲单位微薄的病休工资和街道发放的最低生活保障金，

是她们全部的经济来源。每一分钱，在晓薇手里都要被捏出汗来，反复计算。

她有一个小本子，上面用歪歪扭扭的字迹记录着每一笔开销：买米多少钱，买盐多少钱，

给妈妈买药花了多少……她学会了和菜贩子讨价还价，为了省下几毛钱，

她能跟着摊主磨上半天。她熟悉菜市场什么时候会处理不新鲜的蔬菜，

哪个摊位卖的骨头最便宜可以熬汤。肉是奢侈品，只有偶尔邻居接济，

或者过年时街道送来慰问品时，妹妹们才能尝到荤腥。家里的饭桌上，

最常见的是清水煮面条，加点盐和酱油，或者是一锅稀得能照见人影的粥，配上咸菜。

晓薇总是把稠的盛给母亲和妹妹，自己喝那点米汤。正在长身体的她，常常饿得头晕眼花，

但她从不吭声。有一次，她饿得实在受不了，偷偷舔了舔晓星吃完饭后碗边上残留的油星，

那一刻，巨大的屈辱感涌上心头，她跑到屋后没人的地方，无声地哭了很久。

冬天是最难熬的。出租屋四面透风，寒冷刺骨。买不起足够的煤，炉子总是半死不活地燃着。

晚上，三姐妹挤在一张破旧的床上，盖着硬邦邦、不怎么保暖的棉被。

晓薇把两个妹妹紧紧搂在怀里，用自己的体温去温暖她们。晓星年纪小，手脚常常冻得冰凉，

晓薇就把她的小脚丫捂在自己的胸口。听着窗外呼啸的北风，感受着怀里妹妹们均匀的呼吸，

晓薇觉得，再冷再饿，只要一家人在一起，就有坚持下去的勇气。除了节流，

晓薇也开始想办法“开源”。她看到有同学收集废品卖钱，于是也悄悄加入了行列。

放学路上，她会留意路边有没有塑料瓶、废纸壳。她不好意思在白天人多的时候捡，

总是等到天色暗下来，才像做贼一样，快速地把看中的“宝贝”塞进随身带的蛇皮袋里。

第一次拿着卖废品得来的三块五毛钱时，她的手心都在出汗，

这笔“巨款”让她看到了微弱的希望。她用这钱给晓月买了一支带香味的橡皮，

给晓星买了一小包动物饼干，看着妹妹们开心的笑容，她觉得所有的辛苦和羞耻都值得了。

生存是如此的艰难，但在这个十岁女孩的顽强抗争下，这个家，竟然奇迹般地没有散掉，

还在风雨中飘摇地维系着。5对晓薇而言，学校是她沉重生活中的唯一喘息之地，

也是她必须紧紧抓住的救命稻草。她深知，只有知识才能改变命运，

才能让这个家真正走出困境。因此，尽管身心俱疲，她在学习上从未敢有丝毫松懈。课堂上，

她永远是坐得最笔直、听得最认真的那一个。她的眼睛像探照灯一样，紧紧跟随着老师，

努力吸收着每一个知识点。因为回家后，她几乎没有完整的时间用来学习。

她的作业大多是在课间十分钟、午休时间，或者照顾母亲的间隙争分夺秒完成的。

她的课本总是随身携带，稍有空闲便拿出来看几眼。灯光昏暗的夜晚，她伏在桌上写字，

常常因为过度劳累而眼皮打架，她就用冷水拍拍脸，继续坚持。她的成绩一直名列前茅，

这是她黯淡青春里唯一的光彩和骄傲。老师们都知道她的情况，对她格外关心和照顾。

班主任李老师经常把她叫到办公室，以各种名义给她一些学习用品，或者塞给她一点吃的，

叮嘱她注意身体。晓薇心里充满感激，但她从不轻易接受额外的馈赠，她维持着脆弱的自尊，

不愿被完全视为怜悯的对象。然而，校园生活也并非全然是慰藉。同龄人之间的话题，

新衣服、流行歌曲、周末去哪玩，她都插不上嘴，也无力参与。

她穿着洗得发白、不合身的旧衣服，与周围光鲜亮丽的同学格格不入。

偶尔会有不懂事的同学嘲笑她“捡破烂的”，或者好奇地问她为什么总是一副没睡醒的样子。

这些无意或有意的伤害，像细小的针，扎在她敏感的心上。她只能默默地走开，

把委屈咽进肚子里。最大的压力来自家庭和学业的平衡。有一次，晓月在学校发烧，

老师打电话到社区，社区阿姨跑来通知晓薇。她正在参加一场重要的数学测验，听到消息，

手一抖，铅笔尖都折断了。她向老师说明情况，飞奔到幼儿园接回晓月，

又忙着去买药、照顾。等她安顿好一切，已是深夜，那份只做了一半的试卷，

像一块石头压在她心里。第二天，她鼓起勇气向老师解释，请求补考。老师理解地同意了，

但那种被生活拉扯、无法专注于学业的无力感，让她感到深深的疲惫和焦虑。

她就像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都有可能崩断。但她不能断，

她必须同时扮演好学生、姐姐、护士、家长的多重角色，在夹缝中艰难求存。她的青春，

没有鲜花和歌声，只有沉甸甸的责任和一场接一场的生存考验。6时光流逝，

晓月进入了敏感的青春期。贫困的家境、缺失的父母关爱，让她内心充满了自卑和不安全感。

她开始在意自己的穿着，羡慕同学拥有的一切，对姐姐的管束也渐渐产生了逆反心理。

那是一个周末，晓月放学回家，闷闷不乐。原来学校要组织一次春游，

需要交一笔不算多的活动费。但对晓薇来说，这笔钱足以支付家里好几天的菜金。

她看着晓月渴望的眼神，心里像压了一块大石头。她试着和晓月商量：“月月，

这次春游……咱们能不参加吗？姐姐把钱省下来，给你买件新衣服好不好？

”她尽量让自己的语气听起来温和。“又是这样！每次都是不参加！为什么别人都能去，

就我不能去？”晓月积压已久的委屈和怨气瞬间爆发了，她冲着晓薇大声喊道，“我受够了！

穿别人给的旧衣服，用最破的书包，连春游都不能去！我为什么生在这个家里！

”晓薇被妹妹突如其来的怒火惊呆了，一股难以言喻的委屈涌上心头。她为了这个家，

牺牲了所有，换来的却是妹妹的指责。她也提高了音量：“我不让你去是为了谁？

妈妈吃药不要钱吗？你和星星吃饭不要钱吗？我每天起早贪黑，我容易吗我？

”“谁让你管了！要不是你，说不定爸爸也不会走！你凭什么管我！

”晓月口不择言地喊出了最伤人的话。这句话像一把淬了毒的匕首，

精准地刺中了晓薇内心最深的伤疤。父亲离家是她永远无法愈合的痛，

此刻被亲妹妹这样提起，她感觉全身的血液都凝固了。她扬起手，想要打下去，

但看到晓月倔强又带着泪痕的脸，手僵在了半空中。最终，那一巴掌，

狠狠地落在了她自己的脸上。清脆的响声让晓月愣住了。晓薇红着眼眶，声音颤抖，

却异常冰冷：“是，我没用，我管不好这个家。你要是觉得委屈，你可以走，像爸爸一样！

”说完，她转身冲进了里屋，关上门，背靠着门板滑坐在地上，泪水决堤而出。

那不是愤怒的泪，是心被撕碎的泪。她付出一切守护的妹妹，竟然这样看待她，