卯时三刻的晨雾，像一匹浸了水的素绸，沉甸甸地压在郓城的青砖黛瓦上。朱仝推开窗时，寒气带着露水的腥气扑进来，他下意识地拢了拢身上半旧的皂隶公服，袖口磨出的毛边蹭过手腕，糙得像砂纸。
堂屋的铜镜蒙着层薄霜，他用袖子擦了三遍，才看清自己的脸。面如重枣 —— 街坊邻居总这么说，说他活脱脱是关公庙里走下来的神像。可只有朱仝自己知道，这张红脸上藏着多少没说出口的疲惫，尤其是眼角那几道细纹，像被人用指尖掐出来的，夜深人静时总泛着酸。
他从抽屉里摸出那把鹿骨梳，是去年生辰母亲给的，梳齿被摩挲得发亮。捏着梳子的手悬在半空，他盯着镜中那部虎须髯看了片刻，才缓缓梳下去。一尺五寸长，按母亲的说法，比戏文里关公的髯须短了三寸，却足够让沧州知府初见他时惊为天人。梳齿划过每一根胡须的触感，像抚摸刚出生的猫崽，不敢重一分 —— 母亲说，这髯须是 “福气根”，得像供奉神龛似的仔细侍弄。
梳到第三遍时，他瞥见椅背上搭着的枣红便袍。缎面被浆洗得有些发硬，领口绣着的暗纹 “关” 字却依旧鲜亮，是母亲请绣娘用金丝线勾的。“借关公的福气，保我儿官运亨通。” 母亲缝这袍子时总念叨，可朱仝摸着那冰凉的丝线，只觉得像条勒紧的绳索。他今天要穿的是皂隶公服，藏青色的粗布，前襟沾着块洗不掉的油渍，是上月抓赌时被泼的酒渍。
两种颜色在晨光里对峙着，像他心里的两个声音。
指尖突然被一根倔强的胡须扯了下，疼得他皱眉。这一下倒勾出段往事 —— 十岁那年，他蹲在郓城最大的书场角落里，听白胡子先生讲 “关羽温酒斩华雄”。先生拍着醒木喊 “云长提刀出帐，酒尚未寒” 时，他攥着手里的麦芽糖，把自己想象成那个红脸将军，恨不能立刻冲进后院，捡起祖父留下的那把锈铁刀。
“朱三郎！你将来想当舞刀弄枪的粗人？” 父亲不知何时站在身后，一把扯过他的胳膊，红绸带子从袖子里滑出来，那是他偷偷用母亲的嫁妆绸子缠的 “刀穗”。父亲的巴掌落在背上，带着富户人家对 “武人” 的鄙夷：“咱们家有良田百亩，你该学算账、学应酬，将来捐个功名，才不算辱没门楣！”
那天夜里，他揣着被打肿的后背，摸进祖父的祠堂。供桌下藏着个木箱，里面是祖父年轻时用的朴刀，刀鞘上的铜环已经发绿。他握住刀柄时，冰凉的铁触感像道电流窜过全身，祖父讲过的 “游侠” 故事突然活了 —— 那些 “救人于厄，不矜其功” 的汉子，是不是也像他这样，被人指着鼻子骂 “粗鄙”？
“朱都头，该上衙了。” 门外传来衙役的吆喝，朱仝回过神，把鹿骨梳放回抽屉。铜镜里的红脸汉子已经整理好髯须，一丝不乱，只是眼角的疲惫更深了些。他抓起皂隶公服的腰带系紧，那声响在安静的堂屋里格外清晰，像在给自己套上一副无形的枷锁。
郓城县衙的签押房里，霉味混着墨香在空气里发酵。朱仝坐在案前核对户籍册，指尖划过 “流民” 二字时，突然顿住了。这页纸被人用米汤糊过，隐隐透出 “佃户” 的字样 —— 不用问，定是知县为了虚报赋税，让胥吏改的。每年秋收后都来这么一出，流民的口粮被克扣，却要在账面上充当 “缴纳赋税的佃户”，好让知县在知府面前挣个 “治县有方” 的名声。
他从笔筒里抽出支秃笔，蘸了点清水，轻轻抹在改写的字迹上。墨迹晕开，“流民” 二字渐渐清晰。朱仝盯着这两个字看了半晌，忽然从砚台底下摸出块尖石，在页脚刻了个极小的 “△”。这是他的记号，每年核对完户籍，他都会把改过的页码记在心里，等开春时借着 “赈灾” 的名义，偷偷给那些真正的流民送些粮米。
“朱都头倒是清闲。” 雷横的大嗓门撞开房门，他手里揣着个油布包，沉甸甸的，走路时叮当作响。雷横把包往桌上一放，露出几锭银子，黄澄澄的晃眼：“赌坊张老板送的，说多谢咱们上周‘关照’。”
朱仝没看银子，他知道雷横说的 “关照” 是怎么回事 —— 张老板聚赌抽成，本该重罚，雷横收了银子，只随便打了几个赌徒的板子了事。“这钱我不要。” 朱仝把户籍册合上，“你也少沾这些。”
雷横嗤笑一声，自己揣起银子：“你就是太死心眼。咱们当都头的，不靠这个，靠那点俸禄能养活谁？” 他凑过来，压低声音：“跟你说个事，知县小舅子看上了王老汉那三亩菜地，想强占了盖别院。王老汉不肯，怕是要出事。”
朱仝握着笔的手紧了紧。王老汉的儿子去年偷了地主家的麦穗，还是他说情才没送官 —— 那孩子饿得脸都青了，麦穗揣在怀里，还没来得及啃一口。“知县知道这事？”
“能不知道？” 雷横撇嘴，“小舅子昨天还在酒桌上跟知县喊呢，说要让王老汉‘明白明白规矩’。” 他拍了拍朱仝的肩膀，“这事你我就别掺和了，知县的亲戚，咱们惹不起。”
朱仝没说话，他望着窗外光秃秃的槐树，突然想起祖父故事里的一句话：“规矩若是伤了人，那便不是规矩，是恶。” 他站起身，拿起挂在墙上的腰刀：“我去王老汉家看看，就说…… 劝学。”
雷横挑眉：“劝什么学？那老汉的儿子连自己名字都不会写。”
“教他认‘理’字。” 朱仝的声音很轻，却带着股不容置疑的劲。他走出签押房时，阳光正透过衙门口的石狮子照进来，在地上投下斑驳的影子，像一幅被撕碎的画。
王老汉家的土坯墙裂着道缝，朱仝刚走到门口，就听见院里传来哭声。王老汉的儿子蹲在地上，怀里抱着个破瓦罐，罐底的麦麸撒了一地，旁边站着个穿绸缎的后生，正抬脚往瓦罐上踩。
“住手。” 朱仝的声音不大，却让那后生愣了愣。他转过身，看见朱仝的红脸和长髯，先是怯了三分，随即又梗起脖子：“我是知县的内弟，你个小小的都头也敢管我？”
朱仝没理他，走到孩子身边，捡起地上的麦麸：“这是你家最后一点口粮？” 孩子点点头，眼泪啪嗒掉在麦麸上。王老汉从屋里跑出来，膝盖一软就想下跪，被朱仝一把扶住：“老汉不必如此。”
他转向知县内弟，从怀里摸出二两银子：“这地，我买了。” 银子放在后生手里时，他明显愣了 —— 这银子够买五亩好地，远超王老汉那三亩菜地的价钱。“拿着钱，另找地方盖别院。” 朱仝的语气平淡，却让后生不敢再多说一个字，揣着银子灰溜溜地走了。
王老汉看着银子，嘴唇哆嗦着说不出话。朱仝把麦麸倒进瓦罐，塞回孩子怀里：“以后别偷东西了，想学认字，明天去衙门口找我。” 他顿了顿，又补充道：“这银子算我借你的，等秋收了再还 —— 记着，要靠自己的力气挣。”
回到县衙时，雷横正在门口等他，手里把玩着那锭赌坊老板送的银子：“听说你给了知县小舅子二两银子？朱都头真是大方。”
“不是给，是买地。” 朱仝解开腰刀，挂回墙上，“王老汉的儿子若被抓了，他家的地没人种，知县的赋税更收不上 —— 我这是为官府着想。” 他说得面不改色，心里却清楚，这不过是给自己的 “义” 找个冠冕堂皇的借口。
雷横撇撇嘴，显然不信，却也没再追问。他揣着银子往赌坊的方向走去，吆喝声在巷子里回荡：“今晚开赌，有敢来的吗？” 朱仝望着他的背影，突然想起抽屉里那本《游侠列传》，书页被虫蛀了个洞，正好在 “聂政刺韩傀” 那页 —— 聂政为报知遇之恩，毁容杀人，最后自屠出肠，何其惨烈。可如今的 “江湖”，怎么就成了雷横这样 “有钱能使鬼推磨” 的模样？
暮色像块浸了墨的布，一点点罩住郓城的街巷。朱仝提着灯笼巡街，灯笼的光晕里，几个孩子正蹲在墙角捏泥巴。他们把泥巴搓成红脸长髯的模样，嘴里喊着 “关公来啦”，却在捏完后，抓起 “关公像” 往墙角的野狗身上砸。
野狗嗷呜一声跑了，孩子们笑着散开，没人在意被摔碎的泥巴像。朱仝站在原地，灯笼的光映着他的红脸，髯须在风中微微颤动。他想起早上梳髯须时的郑重，想起母亲绣的 “关” 字，突然觉得喉咙发紧。
“大叔，买串糖葫芦吧。” 一个卖糖葫芦的老汉凑过来，草靶子上的糖葫芦红得像血，裹着的糖衣在灯光下闪着光。朱仝买了两串，递了一串给刚才捏泥巴的孩子。孩子接过糖葫芦，舔了一口说：“谢谢红脸爷爷，你长得像关公！”
“你知道关公是谁吗？” 朱仝蹲下来，看着孩子被糖渣粘住的嘴角。
“知道！” 孩子拍着胸脯，“说书先生说的，是画里的红脸爷爷，会保佑当官的！”
朱仝的心像被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。他看着孩子跑远的背影，手里的糖葫芦突然变得又酸又涩。原来在孩子们眼里，关公不是那个 “过五关斩六将” 的英雄，不是那个 “拒降曹操” 的硬汉，只是个 “保佑当官的” 神像 —— 和知县庙里供奉的泥塑，又有什么两样？
回到家时，堂屋里的油灯已经亮了。母亲坐在织布机前，手里拿着件未完成的红袍，领口的 “关” 字刚绣了一半。“今天怎么回得这么晚？” 母亲抬起头，看见他手里的糖葫芦，笑了笑，“还是像小时候，总爱吃甜的。”
朱仝把糖葫芦放在桌上，没说话。他走到书房，从书架最底层抽出那本《游侠列传》。书页被虫蛀的洞里，“聂政刺韩傀” 四个字隐约可见。他翻开书，借着月光读道：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”
这些字像带着温度，烫得他指尖发麻。朱仝突然想起白天在王老汉家，孩子抱着麦麸罐的模样；想起户籍册上被篡改的 “流民” 二字；想起雷横揣着银子走进赌坊的背影。原来他学了这么多年的 “关公”，学的不过是官府想让百姓看见的样子 —— 温厚、恭顺、忠于上司，却忘了关公还有 “斩颜良诛文丑” 的锋芒，还有 “千里走单骑” 的决绝。
窗外传来雷横在赌坊的笑骂声，混着骰子落地的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。朱仝摸了摸身上皂隶公服的袖口，磨出的毛边蹭过皮肤，像在提醒他此刻的身份。他合上书，月光透过窗棂照在封面上，“游侠列传” 四个字渐渐模糊，仿佛要融进无边的夜色里。
朱仝知道，明天卯时三刻，他还会坐在铜镜前，用鹿骨梳仔细打理那尺五寸的髯须，穿上那身磨出毛边的皂隶公服，走进郓城县衙的签押房。可有些东西，已经在心里悄悄变了 —— 就像被虫蛀的书页，破了洞，透了光，再也回不到原来的模样。
