林羡抱着一摞刚领的语文课本，脚步放得很轻——她还没摸清新教学楼的布局，生怕撞上人，又要红着脸说半天对不起。
走廊里挤满了搬书的学生，喧闹声裹着粉笔灰的味道飘过来。
她低头盯着脚下的瓷砖缝，试图从人群缝隙里挤过去，却没注意到斜前方有人正弯腰捡东西。
下一秒，怀里的课本突然失重般往下滑，紧接着是“哗啦”一声响，不是她的书掉了，是对方手里的一叠纸被撞得西散纷飞。
林羡的脸瞬间烧了起来，比头顶的阳光还要烫。
她慌忙蹲下身去捡，指尖刚碰到一张印着密密麻麻英文的纸，就听见头顶传来一道清冽的声音，像冰镇过的矿泉水，带着点安抚人的温度：“没关系，我自己来就好。”
她抬头时，正好撞进对方垂下来的目光里。
是个男生，校服领口扣得整齐，额前的碎发被风吹得动了动，露出光洁的额头。
他的睫毛很长，垂着眼看地上的纸时，阴影落在眼睑下方，显得格外安静。
林羡的心跳突然漏了一拍，手里的纸差点又掉下去——她认得他，开学第一天的开学典礼上，作为新生代表发言的就是他，名字好像叫……沈惟。
“对、对不起，我没看路。”
林羡的声音细若蚊吟，手指紧紧攥着那张纸，才发现纸上印的是“全国中学生英语能力竞赛报名表”，右下角用钢笔签着一个名字，字迹清隽有力：沈惟。
原来真的是他。
沈惟己经捡了大半的纸，闻言只是轻轻摇了摇头，继续弯腰去够走廊尽头那张飘得最远的。
林羡看见他手腕上沾着一块墨渍，不是刚蹭上的，边缘己经干了，墨渍旁边还写着一个小小的英文单词，是用黑色水笔写的，笔画和报名表上的签名如出一辙：“translate”。
翻译。
这个单词像一颗小石子，落在林羡的心湖里，漾开一圈细碎的涟漪。
她想起开学典礼上，沈惟站在主席台上说，他喜欢英语，喜欢不同语言碰撞时产生的奇妙化学反应。
当时她坐在台下，只觉得这个男生说话时眼神很亮，像盛着星光，却没料到会以这样狼狈的方式和他产生交集。
“这里还有一张。”
林羡终于找回自己的声音，捡起脚边一张折了角的报名表，递到沈惟面前。
他刚好首起身，两人的指尖不经意间碰了一下，他的指尖微凉，像带着清晨露水的温度，林羡像被烫到似的，立刻缩回了手。
沈惟似乎没注意到她的异样，接过那张纸，低头整理好怀里的报名表，指尖在纸页边缘轻轻拂过，把褶皱抚平。
“谢谢你。”
他抬眼看她，嘴角弯了弯，露出一个很淡的笑，“刚开学都容易迷路，慢慢走就好了。”
林羡的耳朵更红了，连脖子都泛起一层薄红。
她不敢再看他的眼睛，只能盯着他怀里的报名表，含糊地应了一声“嗯”，抱着自己的语文课本，几乎是落荒而逃。
走出好几步，她才敢回头看一眼。
沈惟己经转身往楼梯口走了，背影挺拔，校服下摆随着脚步轻轻晃动。
风从走廊窗户里灌进来，带着他身上淡淡的皂角香——和她妈妈洗床单时用的洗衣粉一个味道，寻常又温暖。
林羡低头看了看自己的手心，那里好像还残留着刚才碰过他指尖的温度。
她走到自己的教室门口，找了个靠窗的位置坐下，把语文课本放在桌肚里，却没心思翻页。
她从笔袋里掏出一个崭新的笔记本，是她特意买的带银杏叶图案的本子，原本想用来记语文笔记，此刻却鬼使神差地在第一页写下了两个字：沈惟。
笔尖顿了顿，她又在旁边画了个小小的英语单词，正是刚才在他手腕上看到的那个：translate。
画完，她才反应过来自己在做什么，脸颊又开始发烫，慌忙用手捂住笔记本，好像生怕被别人看见这个藏在纸页间的小秘密。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是在笑着她的心事。
林羡趴在桌子上，看着窗外的蓝天，脑子里全是刚才走廊里的画面——他弯腰捡纸时的侧影，他说话时清冽的声音，还有他手腕上那道沾着墨渍的单词笔记。
她不知道，这场始于走廊转角的意外，会成为她整个高中时代最绵长的心事。
就像她此刻还不懂，“translate”除了“翻译”，还藏着另一层她后来才懂的意思——有些喜欢，从一开始就注定只能被翻译成心底的秘密，永远没有说出口的机会。
下课铃响时，林羡才从怔愣中回过神。
她把笔记本小心翼翼地放进书包最里面的夹层，像是在藏一件稀世珍宝。
这时，前桌的女生转过头来，笑着跟她搭话：“你知道吗？
刚才在走廊里被你撞到的那个男生，是沈惟！
咱们年级第一，听说己经被英语竞赛教练盯上了，以后说不定能进国家队呢！”
林羡的心跳又快了几分，表面却装作不在意的样子，轻轻“哦”了一声。
女生还在滔滔不绝地说着沈惟的厉害，林羡却没怎么听进去。
她只是想起刚才他捡完纸，抱着报名表走向楼梯口的背影，那样坚定，那样耀眼，像朝着既定的方向奔赴而去的光。
而她，好像从这一刻起，就成了追逐光的人。
只是那时的她还不知道，光的方向从来不是为她而设，她能做的，只有远远看着，把所有心动都藏在笔记本的角落，藏在每一个“恰好”遇见的瞬间里。
放学回家的路上，林羡路过一家文具店，进去买了一支新的黑色水笔。
付钱的时候，她看见货架上摆着一本英语竞赛真题集，封面上印着的单词和沈惟报名表上的一模一样。
她犹豫了一下，还是把书拿了下来，和水笔一起付了钱。
回到家，她把真题集放在书桌的一角，没有立刻翻开。
她又拿出那个银杏叶笔记本，在“沈惟”两个字下面，慢慢写下一句话：“今天在走廊里，遇见了一个手腕上写着‘翻译’的男生。
风很好，他也很好。”
写完，她把笔记本合上，压在语文课本下面。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，晕开一片温暖的光。
林羡趴在书桌上，嘴角不自觉地弯了起来——原来，喜欢一个人的心情，是这样甜，又这样小心翼翼。
只是那时的她还不知道，这份小心翼翼的喜欢，会贯穿她的整个高中时代，最终变成一场没有结局的暗恋，像夏天的蝉鸣，热烈又短暂，只留下满树的寂静和挥之不去的遗憾。