他们说我疯了，因为我能看见每个人身上背着的“命债”。在这个世界上，
每个人靠近死亡时，身上会浮现曾间接害死之人的模糊光影。作为殡仪馆的入殓师，
我每日与亡者打交道，看尽了生者身上或浓或淡的命债。直到那天，
我为本市首富整理遗容时，发现他身上竟有十七道命债光影。更恐怖的是，其中一道光影，
竟与三天前我意外死亡的妹妹一模一样。我决定闭嘴，假装什么都不知道，
继续为这个城市的大人物们服务。他们不知道的是，我不仅能看见命债，
还能让这些命债“开口说话”。当首富的葬礼上，十七道命债同时显形，
整个城市的上流社会陷入疯狂。而我，只是轻轻调整了一下手套，对着下一位“客户”微笑。
---殡仪馆的夜，是另一种白天。惨白的荧光灯管嗡鸣着，
把一切都刷上一层冰冷的、毫无生气的釉光。空气里弥漫着消毒水、香烛，
还有一丝若有若无、但永远擦不掉的甜腻气息——那是死亡本身挥发后的味道。我习惯了，
就像鱼习惯水。我叫陈默，人如其名，大多时候沉默。在这里，沉默是金，是职业操守，
是保命的护身符。我的工作是让那些告别尘世的人，能看起来稍微体面一些，
像是只是睡着了，而非被某种不可抗拒的力量永久地抽走了生机。当然，我知道，
那“某种力量”，有时候并非那么不可抗拒。我能看见——从记事起就能看见。
当一个人手上沾染了他人死亡的因果，哪怕只是间接的，
一丝极淡的、灰白色的光影就会像水印一样烙在他们身上。靠近死亡气息越近，
这水印就越清晰。我将之称为“命债”。大多数普通人身上，或多或少都缠着一两道。
或许是开车时分心酿成车祸，或许是医疗失误，或许是职场逼迫……这世界，
无心之失也能欠下血债。光影模糊，只代表一个悲剧的事实，并无具体形象。
我早已学会视而不见，把自己活成一具会呼吸的机器。直到妹妹小雅出事。他们说那是意外，
深夜加班回家，失足从烂尾楼的楼梯井摔了下去。找到时，已经过了两天。
我亲自为她整理的遗容。她那么瘦，那么轻，脸上还带着未脱的稚气，
却凝固着坠落瞬间的惊恐。我的手指抚过她冰冷的额头，喉咙里堵着石头，哭不出来。
悲伤太大，反而成了真空。三天后，本市首富，宏远集团掌门人赵金标的遗体送到了馆里。
死于突发心脏病，在自家豪华别墅里，享年六十八岁。新闻上说他一生慈善，造福乡梓，
是这座城市的经济支柱。他的葬礼，注定是全城瞩目的盛事。馆长亲自吩咐，要我，
馆里手艺最好的入殓师，来负责赵老板的遗容整理。这是“政治任务”，不能有丝毫闪失。
赵金标躺在不锈钢担架床上，被推入我的工作间。他即使死了，
也带着一股逼人的富态和威严，只是脸色青灰，嘴唇紫绀，彰显着心脏停跳时的痛苦。
我戴上一次性乳胶手套，动作熟练而机械。然后，我照例看到了他身上的“命债”。
那一瞬间，我的呼吸停滞了，血液像是瞬间冻成了冰碴子。不是一道，
两道……是整整十七道！灰白色的光影，层层叠叠，几乎将他肥胖的身躯完全笼罩。
它们不像普通人身上的那样模糊不清，而是异常清晰、浓重，仿佛是用最浓的墨画上去的。
这些光影扭曲、蠕动，像是有自己的生命，散发出一种令人作呕的、冰冷的怨念。
这已经足够骇人。但更让我魂飞魄散的，是其中一道光影的轮廓。那道光影比较新，
颜色略深，它蜷缩在赵金标的左肩位置。那身形，那隐约可辨的侧脸轮廓，
那头发的弧度……是小雅。绝对是她。我日夜相对了二十年的妹妹，
我三天前才亲手送走的妹妹！她的光影，怎么会出现在赵金标的命债里？! 那个慈善家，
那个经济支柱？!一个失足坠亡的普通打工女孩，和身价百亿的商业巨擘，
他们的人生轨迹怎么可能有交集？又怎么可能，产生这种以生命为代价的交集？！
我的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。手套下的手指不受控制地颤抖，碰倒了手边的消毒瓶，
哐当一声脆响，在寂静的工作间里格外刺耳。“陈师傅，没事吧？
”门外传来助手小吴模糊的询问。我猛地咬住自己的舌尖，剧烈的疼痛让我瞬间清醒。
血腥味在口腔里弥漫开。“没事！”我尽力让声音保持平稳，“手滑了。”不能慌。
不能露出任何破绽。赵金标这种人物，他的死，他身上的秘密，必然是滔天的巨浪。
我稍有不慎，就会被这巨浪拍得粉身碎骨，甚至可能牵连到早已去世的父母。小雅的死，
如果真不是意外……那我现在的处境，无异于在悬崖边独行。我深吸一口气，
那口冰冷的、混杂着死亡气息的空气直灌入肺底。我重新站直身体，
目光再次投向赵金标尸体上那十七道狰狞的命债光影。愤怒，
像岩浆一样在我胸腔里积聚、翻滚，几乎要冲破我的喉咙。但我把它死死地压了下去。
现在不是愤怒的时候。我继续手上的工作，为赵金标清洗、缝合、化妆。
我的动作比平时更慢，更细致，仿佛在完成一件艺术品。只有我自己知道，
我是在用这种极致的冷静，来对抗内心几乎要毁灭一切的风暴。我必须闭嘴。
必须假装什么都不知道。我必须像过去二十多年一样，做一个纯粹的、眼盲心瞎的入殓师。
但，不一样了。小雅的光影，像一把烧红的匕首，扎在我的视网膜上，也扎在我的心上。
他们不知道，我能看见命债，只是我最微不足道的秘密。我真正的能力，
是能让这些沉寂的、只作为印记存在的命债……“开口说话”。
那是一种更深层、更禁忌的触碰。需要媒介，需要极强的精神集中，以及，
付出某种我至今无法完全理解的代价——通常是短时间内自身生机的剧烈流失。
我一生中只无意中触发过寥寥几次，每一次都让我如同死过一回。以前，我恐惧这种能力，
避之唯恐不及。但现在，看着小雅那道无助的光影，
看着赵金标身上另外十六道可能代表着其他无辜者的冤魂，一个冰冷而坚定的计划，
在我心中慢慢成形。我要知道真相。我要让这些命债，在最适合的时机，最盛大的场合，
亲口说出他们的故事。我轻轻抚平赵金标寿衣最后一道褶皱，
对着他那张经过我手变得“安详慈和”的脸，无声地说道：“赵老板，走好。你的戏，
还没完。”我的脸上，可能浮现出了一丝近乎虔诚的微笑。幸好，这间冰冷的屋子里，
没有别人看见。赵金标的葬礼，设在全市最豪华的永安殡仪馆一号厅，
那地方通常只接待显赫人物。我们这种市郊的老旧馆，只负责前期处理。遗体整理完毕，
便被严密护送离开。我作为具体经办人，本无资格到场。但馆长找到了我，搓着手，
脸上堆着为难又讨好的笑：“陈默啊，赵公子那边特意吩咐了，说老爷子遗容恢复得特别好，
家属很满意。他们希望……希望您能全程跟一下，万一，
我是说万一仪式上有什么需要紧急补救的……毕竟你是最了解情况的。
”我看着他眼中掩饰不住的惶恐和攀附之意，心里明镜似的。赵家这是不放心，
要把所有经手过遗体的人都放在眼皮子底下看着。满意是假，监控是真。“好，馆长，
我听安排。”我低下头，顺从地回答。葬礼那天，天色阴沉，飘着冰冷的雨丝。一号厅外，
黑压压的豪车排成了长龙，穿着黑衣、面色肃穆或假装肃穆的人们，撑着伞，低声交谈，
构成了一幅上流社会特有的告别图景。空气里是高级香水和昂贵鲜花的味道，
几乎盖过了殡仪馆本身的气息。我穿着馆里统一的深色制服，胸前别着小小的工作牌，
混在工作人员的人群里，毫不起眼。我刻意降低自己的存在感，目光却像最精密的雷达，
扫过每一个到场的重要人物。赵金标的独子，宏远集团新任董事长赵鹏，站在家属席最前面，
他身边是几个神色倨傲的男男女女，应该是他的兄弟姐妹。赵鹏四十岁上下，
继承了父亲的方下巴和锐利眼神，但眉宇间多了一丝阴鸷和浮躁。他身上的命债光影，
有三道，不算多，但颜色很深，像新染的墨。市长来了，带着几位主要领导，
他们和赵家人亲切握手，表情沉痛。这位市长身上，命债有七道，大多模糊，
但其中一道异常清晰，是个年轻人的轮廓。各路企业家、银行家、社会名流……每个人身上，
都或多或少背负着灰色的印记。这个金碧辉煌的告别厅，更像是一个命债展览馆。
我像个幽灵般穿梭其间，听着他们用虚伪的言辞悼念一个他们或许并不真正悲伤的人，
只觉得一阵阵反胃。仪式按部就班地进行着。哀乐，致辞，瞻仰遗容。赵鹏代表家属发言，
声音哽咽，讲述着父亲白手起家的艰辛、回馈社会的大爱，听得台下不少人抹眼泪。
我站在大厅侧后方靠近安全出口的阴影里，冷冷地看着。时机还没到。现在揭晓，
冲击力不够，消息也容易被这些手眼通天的人压下去。我在等。等葬礼最高潮，
等所有媒体镜头都对准，等所有宾客的情绪都被调动到最“投入”的时刻。机会，很快来了。
轮到一位德高望重的老领导上台追思，讲述他和赵金标几十年的“深厚友谊”。
厅内格外安静，只有老领导略带沙哑的声音通过麦克风回荡。
记者们的长枪短炮都聚焦在台上。就是现在。我微微闭上眼睛，将全部的精神力集中起来，
像拧螺丝一样，拧向那个我早已锁定目标——赵金标遗体上方，
那常人不可见的、汇聚了十七道命债的怨念集合体。
