空气里弥漫着消毒水和陈年汗渍混合的酸馊味，凝滞得令人窒息。
我坐在冰冷的金属椅子上，手腕被铐在桌面特制的铁环里，每一次轻微的移动都带来金属摩擦的冰冷和禁锢的刺痛。
对面，老警察——王队——和他旁边那个脸色依旧发白的年轻警察，像两尊沉默的石像，目光带着实质性的重量压在我身上，试图碾碎我最后一点残存的理智。
王队的手指有一下没一下地敲击着桌面，那单调的“笃、笃”声在死寂的房间里被无限放大，像丧钟敲在我的神经上。
他鹰隼般的眼睛死死锁住我，没有愤怒，只有一种冰冷的、洞穿一切的审视。
“陈默，”他的声音不高，却像砂纸磨过骨头，“万家乐的监控，时间，地点，人脸识别比对结果，铁证如山。
你买刀的时间，和你声称在家弹钢琴的时间，完全冲突。
你，撒了谎。”
不是疑问句。
是冰冷的宣判。
“我没有撒谎！”
我的声音嘶哑干裂，带着绝望的挣扎，“我昨晚真的在家！
我真的在弹钢琴！
我记得清清楚楚！
灯光，琴键的声音，手指的感觉……”我试图描述那个画面，试图让它变得更具体、更坚不可摧，来对抗屏幕上那个穿着连帽衫的、买刀的幽灵。
但每说一个字，电视监控里那张属于我的、冷静得近乎诡异的脸就更加清晰地浮现出来，像一层冰冷的油污，覆盖在我竭力回忆的温暖画面之上。
冲突感撕裂着我的意识。
“钢琴？”
王队身体微微前倾，压迫感扑面而来，“好，我们查过了。
你那个破出租屋里，别说钢琴，连个电子琴都没有。
你所谓的‘家’，根本没有钢琴。”
没有……钢琴？
这句话像一把烧红的铁钳，狠狠捅进了我的脑子，猛地搅动！
没有钢琴？
那我记忆里那流畅的触感，那流淌的音符，那温暖的灯光……是什么？
是凭空捏造的幻觉？
我猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而放大，死死瞪着王队。
嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
大脑深处传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西正在被强行剥离。
“不可能……”我嘶哑地挤出几个字，虚弱得如同***，“我明明……明明在弹……”就在这剧痛和认知崩塌的瞬间，一道更加狰狞、更加冰冷的记忆碎片，如同深海中蛰伏的巨兽，猛地冲破意识的封锁，带着浓重的血腥味和铁锈气息，蛮横地撞了进来！
不是温暖的灯光，而是惨白摇晃的白炽灯泡，悬在低矮、布满污渍的水泥天花板上，发出令人烦躁的“嗡嗡”声。
不是流畅的琴音，而是沉重、粘腻的喘息声，从我自己的喉咙里发出，带着一种非人的疲惫和……亢奋？
不是光滑的象牙琴键，而是冰冷的、沾满粘稠深红色液体的金属！
手指紧紧攥着一把沉重的剁骨刀刀柄，指关节因为过度用力而发白。
刀面上，粘稠的暗红正顺着刀刃缓缓滑落，滴落在下方一个看不清具体形状、但显然庞大而沉重的深色物体上，发出“嗒……嗒……”的轻响，在死寂的地下室里如同惊雷。
那浓得化不开的血腥味！
比之前闻到的强烈百倍！
像一只腐烂的手，死死捂住了我的口鼻，钻进肺里，令人窒息作呕！
“啊——！”
我无法控制地发出一声短促、惊骇的尖叫，身体剧烈地抽搐起来，拼命想甩脱那可怕的触感和气味。
冰冷的金属手铐勒进皮肉，带来尖锐的疼痛，却丝毫无法驱散那侵入骨髓的恐怖画面。
“干什么！”
年轻警察厉声呵斥，警惕地按住我的肩膀。
王队眼神锐利如刀，捕捉到了我瞬间的崩溃：“想起什么了？
说！”
“血……刀……地下室……那堆东西……”我语无伦次，牙齿咯咯打颤，巨大的恐惧攫住了我，“是我……是我拿着……”我猛地低头，死死盯住自己铐在桌面上的双手。
就是这双手！
刚才记忆碎片里，就是这双手死死握着那把滴血的剁骨刀！
皮肤上仿佛还残留着那种冰冷金属和温热粘稠液体混合的、令人毛骨悚然的触感！
审讯室的门被推开，一个穿着白大褂、戴着口罩的法医走了进来，手里拿着几张刚打印出来的报告纸。
他低声对王队说了几句，眼神凝重地扫过我。
王队接过报告，快速浏览着，眉头越皱越紧。
他放下报告，再次看向我时，眼神里除了审视，更多了一种深沉的、几乎可以称之为怜悯的寒意。
“陈默，”他的声音低沉下去，却带着千钧之力，“法医初步检测了地下室那些工具上的生物痕迹。
结果出来了。”
他停顿了一下，审讯室里只剩下我粗重、混乱的喘息声。
“血迹反应显示，有大量属于你女友李晓薇的DNA。”
王队的声音像冰锥，一字一句凿进我的耳膜，“另外，还检测到了属于你的微量表皮组织和汗液。”
轰隆！
大脑里最后一点支撑彻底坍塌。
女友的血……我的痕迹……冰冷的工具……买刀的监控……还有那地狱般的地下室记忆碎片……所有的碎片，所有指向“我”的、沾满血腥的铁证，在这一刻，被法医冰冷的报告强行焊接在了一起，构成了一幅完整而恐怖的画面——一幅将我牢牢钉死在凶手位置上的画面！
“不……不是我……”我徒劳地摇头，声音破碎得不成样子，“我没有……我没有杀她……我不记得……我不知道……”混乱的辩解苍白无力。
连我自己都不信。
那血淋淋的记忆碎片如此真实，真实到让我自己都开始恐惧这具躯体和里面可能潜藏的魔鬼。
王队看着我崩溃的样子，眼神复杂，最终化为一声极轻的叹息。
他对年轻警察使了个眼色。
年轻警察上前，解开了我一只手的手铐，但立刻又铐到了背后。
冰冷的金属重新锁住手腕，像一道无法摆脱的枷锁。
“带他去临时拘留室。”
王队的声音恢复了公事公办的冷漠，他拿起桌上的报告，目光锐利如初，“另外，申请搜查令，全面搜查他名下的所有可能关联地点，特别是他经常出入的，或者租用的其他地方！
那个‘弹钢琴’的地方，一定要给我找出来！”
年轻警察应了一声，用力把我从椅子上拽起来。
我像个断了线的木偶，双腿发软，几乎是被他拖拽着走出审讯室。
走廊里惨白的灯光晃得我睁不开眼，两侧墙壁似乎都在扭曲、挤压。
耳边是年轻警察冷硬的催促，还有自己沉重如风箱的喘息。
就在被推搡着转过一个拐角，即将踏入临时拘留区那条更加阴暗的走廊时，一阵极其微弱、极其熟悉的旋律碎片，毫无征兆地钻进了我的耳朵！
叮…叮咚……几个音符，流畅、清晰，带着一种难以言喻的熟悉感，正是我记忆中那首“弹奏”的钢琴曲的开头！
它来自走廊深处一扇紧闭的门后，似乎是某个值班室或者休息间里传出的手机***。
这声音像一道微弱的电流，瞬间穿透了我被恐惧和混乱填满的脑海！
那温暖灯光下弹琴的感觉，那流畅的触感，那安宁的氛围……如同被封印的潮水，随着这熟悉的旋律碎片，猛地冲开了记忆的闸门！
不！
不是冲开！
一种更可怕、更冰冷的认知，像毒蛇一样缠住了我！
这感觉……这旋律带来的感觉……和我之前“回忆”起的弹钢琴画面，一模一样！
一样的流畅，一样的熟悉，一样的……虚假！
它像一件过于合身、过于完美的衣服，套在那段“不在场证明”的记忆上。
现在，这件衣服的针脚在对比中清晰地暴露出来——它太刻意了！
太完整了！
完美得不像自然形成的记忆，而像……一件精心缝制出来，然后强行塞进我脑子里的赝品！
那温暖灯光下的“弹钢琴”，根本不是我昨晚的经历！
它是被植入的！
是覆盖在真实记忆之上的一层华丽、逼真的画皮！
目的就是为了制造那个完美的不在场证明，让我在铁证如山时，还能固执地相信自己“无辜”，从而陷入更深的混乱和无法自辩的境地！
有人篡改了我的记忆！
这个念头带来的寒意，比任何指控都更令人绝望。
我猛地停下脚步，身体僵硬如铁，瞳孔因为极度的惊骇而收缩成针尖大小。
走廊深处那扇门后的手机***还在响着那熟悉的几个音符，此刻听来，却如同魔鬼的嘲笑。
“走啊！
磨蹭什么！”
年轻警察不耐烦地推了我一把。
我踉跄着向前，被推入临时拘留室铁门后的阴影里。
铁门在身后“哐当”一声关上，沉重的落锁声隔绝了外界。
狭小的空间里只剩下令人窒息的黑暗和死寂。
我背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体不受控制地滑坐到同样冰冷的地面上。
双手被反铐在背后，手腕被勒得生疼。
地下室的腥味仿佛还萦绕在鼻端，法医报告上冰冷的结论灼烧着神经，而最后那个关于记忆被篡改的恐怖认知，则像一条冰冷的毒蛇，盘踞在脑海最深处，嘶嘶地吐着信子。
“别相信任何人，包括你的记忆。”
口袋里的字条像一块烙铁，隔着衣料灼烫着我的皮肤。
我蜷缩在黑暗里，牙齿死死咬住下唇，首到尝到一丝腥咸的铁锈味。
混乱的思绪在绝望的冰面上徒劳地打滑。
如果记忆可以被植入、被覆盖……那么，地下室那个拿着滴血剁骨刀的身影，那个被法医报告和监控录像钉死的“我”……真的是我吗？
或者说，当“我”握着那把刀的时候，“我”究竟是谁？
黑暗中，只有我粗重而绝望的喘息在狭小的空间里回荡，如同困兽濒死的呜咽。