爸爸，我们回家

医院的白墙晃得人眼晕，消毒水的气味钻进鼻腔，带着刺人的凉。

我攥着父亲的手，指节绷得发白，那双手曾轻易将我举过头顶，曾笨拙地为我扎歪辫子，此刻却一点点失去温度，像冬日里逐渐冷却的炭火。

监护仪上的数字跳得越来越慢，最后化作一道平首的线，尖锐的长鸣刺破空气。

医生冲进来时，我轻轻摇了摇头，泪水砸在父亲手背上，晕开一小片湿痕：“让他安静地走。”

我俯身将额头抵在他手背上，还能触到一丝余温，那是属于父亲最后的、微弱的暖意。

签放弃抢救同意书时，笔重得像灌了铅，每一笔都在心上划出血痕。

“对不起，爸，”我反复呢喃，不知道是愧疚没能救他，还是心疼他受了太多苦。

葬礼后回到老屋，灰尘在阳光里飘飞，所有物件都停在过去——父亲没看完的报纸、我小时候的玩具、奶奶织到一半的毛衣，时间仿佛在这里凝固了。

我在旧木箱底翻出个铁盒，锈迹斑斑的盒身上，牡丹花图案己经模糊。

打开的瞬间，一股旧时光的气息扑面而来：泛黄的老照片、磨亮的毛主席像章、几封家书，还有一把牛角梳。

梳齿磨损得厉害，缠着几根灰白的头发，是我小时候总抢着给父亲梳头用的。

那时他总笑着说：“丫头梳的头最舒服。”

指尖刚碰到梳齿，太阳穴突然传来一阵剧痛，眼前的景象开始扭曲，老屋的墙慢慢变淡，梳子竟变得温热，像有了生命。

“丫头？

发什么呆呢？”

熟悉的声音在耳边响起，带着点无奈的笑意。

我猛地睁眼，午后的阳光洒在身上，饭菜香飘进鼻腔。

一个年轻的男人蹲在我面前，头发乌黑浓密，脸上没有病痛的蜡黄，只有生活磨出的淡淡疲惫——是三十多岁的父亲！

我低头看向自己，是两三岁孩子的小手，肉乎乎的，还攥着那把牛角梳。

“梳子都拿反了，还说要给爸爸梳头。”

父亲笑着拿过梳子，熟练地梳了两下，指腹蹭过我脸颊，带着粗糙的暖。

震惊堵得我说不出话，这是梦吗？

还是死后的幻觉？

我伸出小手，颤抖着摸他的脸，能触到胡茬的刺感，能感受到他呼吸的温度——是真的，是活生生的父亲！

我哇的一声哭出来，扑进他怀里，紧紧搂住他的脖子，生怕一松手他就会消失。

“哎哟，这是怎么了？

做噩梦了？”

父亲手忙脚乱地拍着我的背，哼起不成调的歌谣，和我记忆里一模一样。

我埋在他颈窝，呼吸着淡淡的烟草味混着香皂的清香——不是医院里疾病与消毒水的味道，是活着的、属于父亲的味道。

眼泪打湿他的衣领，我却慢慢止住哭声，抬起头，认真看着他的脸：眼角的笑纹、没刮干净的胡茬、眼里还没被病痛磨去的光，我要把这一刻的每一个细节，都刻进心里。

“爸爸。”

我奶声奶气地叫他，声音里满是自己都没察觉的依赖。

“诶！”

他应得响亮，笑容里满是欢喜，“终于肯说话啦？

刚才还以为你魔怔了呢。”

我把他抱得更紧，在心里悄悄发誓：这一次，我不会让你独自扛着病痛；这一次，我要陪你看我长大、结婚、生子；这一次，你会健康长寿，活成自己想要的样子。

窗外的阳光正好，邻居家的炒菜声、孩子的笑声飘进来，是九十年代一个普通的下午，却是我人生重新开始的第一天。