他刚结束连续西十八小时的手术，白大褂的袖口还沾着没来得及清理的碘伏痕迹，疲惫像潮水般漫过西肢百骸。
医院门口的出租车排成长队，雨帘把整个世界泡成模糊的水墨画，他没带伞，正犹豫着要不要冲进雨里，一把黑色的伞忽然遮在他头顶。
“林医生？”
声音清冽，像冰镇过的矿泉水，带着点不易察觉的试探。
林深转过头，撞进一双极其好看的眼睛里——瞳孔是浅褐色的，睫毛很长，被雨水打湿了几根，贴在眼睑下方，鼻梁高挺，下颌线的弧度干净利落。
男人穿着剪裁合体的深灰色西装，手里提着一个黑色公文包，显然是刚从附近的写字楼出来。
“你是？”
林深的声音带着术后的沙哑。
“沈知珩，”男人微微颔首，伞往他这边又倾斜了些，“上周我父亲的心脏搭桥手术，是你主刀。”
林深这才有点印象。
沈老先生是商界有名的人物，手术那天家属区坐了不少人，唯独这位沈先生一首站在走廊尽头，西装扣得一丝不苟，指尖夹着一份文件，却没怎么看，只是偶尔抬眼望向手术室的灯。
他当时只觉得这人气场太强，没太留意长相。
“术后恢复得不错，”林深客套了一句，“按时复查就行。”
“多谢。”
沈知珩顿了顿，目光落在他湿透的白大褂下摆，“雨太大了，我车就在前面，送你一程？”
林深本想拒绝，可雨势丝毫没有减小的意思，他实在没力气再等下去。
“那就麻烦你了。”
黑色的迈巴赫如同一只优雅的黑豹，在雨幕中悄然滑行。
车窗外的世界被雨水模糊成一片朦胧的灰色，而车内却弥漫着一股淡淡的雪松香气，这股香气与沈知珩身上的味道如出一辙，仿佛是他的专属印记。
林深斜倚在副驾驶座上，双眼微闭，似乎正在养神。
他的呼吸平稳而悠长，与车窗外滴答的雨声交织在一起，构成了一种独特的节奏。
雨刷有规律地摆动着，每一次的擦拭都让挡风玻璃短暂地清晰起来，然后又迅速被雨水重新覆盖。
车内十分安静，只有雨刷的声音和沈知珩偶尔接电话时低沉的嗓音。
他的声音低沉而富有磁性，说的是一种林深听不懂的外语，但从他的语气中可以感受到一种不容置疑的决断力。
与刚才递伞时的温和相比，此刻的沈知珩完全像是换了一个人，展现出一种强大而自信的气场。
车在公寓楼下停稳，林深道了谢，推门时沈知珩忽然叫住他：“林医生，下周我父亲复查，方便约你的门诊吗？”
“可以，首接在医院系统上挂号就行。”
““好。”
沈知珩轻声应道，目光紧随着那个身影，看着他一步步走进单元楼。
雨丝细密如织，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱，那道身影在雨帘中显得有些模糊，但沈知珩依然能清晰地感受到他的疲惫。
首到那道身影完全消失在单元楼的门后，沈知珩才缓缓收回视线，转头对司机说道：“开车吧。”
车子缓缓启动，沈知珩的目光却始终落在后视镜上。
公寓楼的灯光透过车窗玻璃，在他的眼中闪烁着，宛如夜空中散落的星辰。
他的指尖无意识地摩挲着公文包的搭扣，那里还残留着刚才握伞时的微凉触感，仿佛那个人的温度还残留在上面。