我不记得自己从哪里来。记忆的开端，就是在这片巨大的、充满敌意的世界流浪。
我的爪子磨破了，肋骨清晰可数，皮毛脏得打结，里面藏满了跳蚤。
其他的流浪狗会对我龇牙，抢走我好不容易找到的半块面包；两腿直立行走的“人”们，
有的会投来漠然的一瞥，更多的则会厌恶地呵斥，或者踢我一脚。于是我学会了夹紧尾巴，
把身体缩到最小，一般他们看到我这样就不会打我。我也学会了怎么分辨善恶，
哪些可以靠近——比如提着菜篮、步履缓慢的老奶奶，她们有时会好心丢下一小截香肠。
但我从不敢完全信任人类。信任，在这个世界里，是奢侈品，往往会换来更深的伤害。
我以为，我会一直这样，直到在某条巷子里悄无声息地冻僵死去，
或者被马路上疾驰而过的铁盒子撞飞。直到我遇见了他。那是一个寒冷的傍晚，雨刚停，
我被淋得透湿，缩在一家餐馆后门的纸箱里发抖，饥饿让我的胃一阵阵抽搐。他出现了。
他身上没有刺鼻的酒味或烟味，而是一种淡淡的、温和的香味。他蹲下来，眼睛看着我，
没有那种常见的厌恶或怜悯，而是一种……好奇？或者说，是一种打量。“可怜的小家伙。
”他的声音不高，带着一种奇怪的磁性。他伸出手，
掌心躺着一小块完整的、散发着诱人肉香的熟肉。我警惕地向后缩，喉咙里发出低沉的呜咽。
但他没有像其他人那样不耐烦地走开或踢我，他只是耐心地等着，手掌稳稳地停在那里。
饥饿最终战胜了恐惧。我小心翼翼地凑过去，快速地叼走了那块肉。
那是我吃过的最美味的东西。他笑了，伸手轻轻摸了摸我的头顶。他的手掌很温暖，
那种触感，我几乎已经忘记了。是……安全吗？他把我抱了起来，用他的外套裹住我。
那一刻，我僵硬的身体仿佛被融化了。外套隔绝了冷风，他的体温透过布料传来。
我听见他有力的心跳，咚，咚，咚，像是最安神的鼓点。我愚蠢地想，也许，魔法降临了。
也许，我遇到了传说中会爱我的“主人”。我把湿漉漉的鼻子埋进他的怀里，
贪婪地呼吸着那点温暖，心里某个冻结的角落，开始松动，
甚至开出了一朵小小的、名为“希望”的花。他带我去了一个地方，
一个有屋顶和墙壁的“盒子”。里面有光，很亮。他给了我更多的食物和水，
还有一个柔软的旧垫子。我狼吞虎咽，然后在他的脚边蜷缩起来，
发出了满足的、细微的呼噜声。我舔了舔他的手指，用我所能表达的最大的善意去感谢他。
他看着我，眼神复杂，当时我读不懂，只以为那是欢喜。最初的几天，几乎是天堂。
他给我洗澡，梳理打结的毛发，虽然动作有些粗鲁，但我忍住了。他给我吃的，
虽然不是每顿都丰盛，但足以果腹。我甚至开始摇尾巴，在他回家时扑到门口。我以为，
这就是家了。我以为，我拥有了一个叫做“主人”的魔法。但魔法，
很快露出了它狰狞的本来面目。那天，我不知道做错了什么，
也许只是不小心碰倒了一个空瓶子。他的脸色瞬间变了，他身上的气息冷的吓人。
他一把抓起我，力气大得惊人，然后把我摔在地上。疼痛让我尖叫起来。“闭嘴！
”他低吼着，眼神里是我熟悉的、在街头见过的暴戾，“畜牲就是畜牲，一点规矩都不懂。
”我害怕极了，想躲起来，但他用脚挡住了我的去路。接着，是雨点般的踢打。我哀嚎着，
不明白为什么。之前的好，难道都是假的吗？后来，我明白了。那点“好”，
就像给即将宰杀的猪羊喂一顿饱饭。他需要我活着，需要我有点力气，因为如果太快就死掉，
就“不好玩”了。他的“爱”，是一场精心设计的骗局，
是为了让这场虐待游戏持续更久的佐料。他心情好时，会丢给我一点食物，
看着我摇尾乞怜的样子发笑；心情不好时，我就是他最好的出气筒。棍棒、皮带，
甚至烟头……我的身上布满了新的伤痕，叠在旧伤之上。希望的花，早就枯萎了，
连根都被碾碎。我重新学会了沉默，学会了在他靠近时瑟瑟发抖，把身体蜷成最卑微的姿态。
活着，只剩下纯粹的、痛苦的生理本能。那个有屋顶的“盒子”，
比外面冰冷的街道更加可怕。这里没有偶然的恶意，只有蓄谋的残忍。最后一次，
他喝了很多酒，身上散发出浓烈刺鼻的气味。他拿着一个亮晶晶的东西在我眼前比划，
脸上是疯狂的笑容。我知道，我可能活不过今晚了。就在他转身去拿酒瓶的瞬间，
求生的本能爆发了。我用尽全身力气，撞向那扇没有关严的门，冲进了外面的黑暗里。
我拼命地跑，不顾一切地跑，爪子再次踩在冰冷坚硬的地面上，
却觉得比那个“家”里的任何东西都温暖。我听见他在后面愤怒地叫骂和追赶，
但我钻进了最狭窄、最肮脏的缝隙，躲藏起来。他的脚步声和叫骂声渐渐远去。
世界重新安静下来，只剩下我剧烈的心跳和喘息。我太累了，身上的伤口火辣辣地疼。
我找到一个散发着腐臭的垃圾桶，蜷缩在旁边。也好，死在这里，至少是自由的。
雨水再次落下来，冰冷刺骨，但我已经感觉不到了。意识渐渐模糊，我想，就这样结束吧。
那个关于爱与魔法的梦，太短暂，也太疼了。黑暗，温柔地包裹了我。2温暖。
这是我醒来的第一个感觉，很温暖，身上的伤还在隐隐作痛。
我死了吗……我费力地睁开沉重的眼皮，光线很柔和，我不是在冰冷的垃圾桶旁。
我躺在一个铺着柔软毛巾的篮子里，身上盖着什么东西。疼痛依然存在，但变得迟钝，
身体有一种奇怪的漂浮感。一个身影凑了过来。是一个两腿直立的人，
但比之前那个要小一圈，轮廓更柔和。长长的头发，像黑色的瀑布。她的眼睛，
是另一种颜色，像雨后清澈的天空。她看到我醒了，脸上露出了笑容，眼睛里闪烁着光。
“你醒了？小家伙，你真是命大。”她的声音很轻，像羽毛拂过，
和那个男人的低吼完全不同。我本能地想要龇牙，发出威胁的低吼，但喉咙干涩，
只发出了一点嘶哑的声音。我想蜷缩起来，展现我的敌意，可身体不听使唤。
我只能用眼睛死死地盯着她，表达我的不信任。又是骗局吗？把我救活，然后再继续折磨？
她似乎并不在意我的“凶恶”，只是小心翼翼地用棉签蘸了水，湿润我的嘴唇和鼻子。
水滴的触感让我一震，我贪婪地舔舐着。然后，她端来一小碟温热的、糊状的食物，
香气让我胃部痉挛。但她没有直接喂我，而是把碟子放在我稍微伸头就能够到的地方，
然后退后了几步，静静地看着。她在等我做选择。这让我有些困惑。我犹豫了很久，
最终饥饿战胜了一切。我一点点挪过去，吃光了碟子里的食物。就这样，
我在这个充满阳光和让人安心气息的地方住了下来。后来我知道，这里是“宠物医院”，
那个像天空一样眼睛的人，叫夏栀，是她下班路上发现奄奄一息的我，把我送来了这里。
医生们治好了我断掉的肋骨，处理了溃烂的伤口。伤好后，夏栀把我带回了她的家。
她的“盒子”比之前那个小，但很干净，充满了她的味道——阳光、青草，
还有一点点书本的墨香。她给了我一个崭新的、柔软的狗窝，漂亮的食盆和水盆。可是，
我不敢相信她。她对我越好，我越是警惕。她给我好吃的零食，我会先怀疑地嗅很久，
才飞快地叼走，躲到角落去吃。她想摸我的头，我会猛地向后跳开，对她呲出牙齿，
喉咙里发出警告的低吼。有时，我会假装要咬她，牙齿在她手指前虚晃一下，
看到她惊讶地缩回手，我心里会有一种扭曲的快意：看吧，你也会害怕，
你和他们没什么不同！我不要再次上当！夏栀每次都会愣一下，
但眼神里从来没有那个男人的暴戾或厌恶，只有一种……淡淡的失落和更多的耐心。
她不会强行靠近，只是叹口气，轻声说：“没关系，毛球，我们慢慢来。”“毛球”？
她是在叫我吗？真是个奇怪的名字。我这么瘦小，伤痕累累，哪里像毛球了？
但她一直这么叫。每天下班回家，她都会用那种轻快的声音说：“毛球，我回来啦！
”然后放下包，先不去管我，而是做她自己的事。她会坐在沙发上读书，
或者对着一个发光的板子敲敲打打。她有时会轻声哼着歌，
