她喜欢坐在桥边等着日落和星光。那座石桥很老了，

桥身的缝隙里长满了青苔和不知名的野草。镇上的孩子都说她是疯子，大人们则悄悄叹息，

说她在等一个战死沙场的情郎。她从不辩解，只是日复一日地来，望着桥下潺潺的流水，

直到天边最后一丝光消失。直到那天，一个穿着旧军装的男人踉跄着走到桥头。她看着他，

眼底没有波澜：“在等什么？”男人嘶哑着回答：“一个，或许回不来的故人。

”---1 桥头孤影桥是老的，像镇上人口中嚼了又嚼，却始终舍不得吐掉的那点旧事。

青石板铺的桥面，被无数双脚底板磨得中间微凹，油润光亮，尤其是在日落时分，

会泛出一种沉静的、类似铜镜的光泽。缝隙里的青苔肥厚湿润，一场雨过后，

能冒出些细碎的、叫不上名字的野草，开着米粒大的小紫花，怯生生的。河水从桥下过，

不急不缓，潺潺的，声音不大，但只要你坐在桥边，这声音就无处不在，钻进耳朵里，

像某种永无止境的低语。她就坐在桥头那块最光滑的石墩上。日头西斜，

把天边的云彩烧成橘红、绛紫，最后剩下一抹凄艳的残红，恋恋不舍地勾着山峦的脊线。

然后，夜色便从河面、从桥洞、从四面八方弥漫开来，星星一颗接一颗地探出头，

冷冷清清地亮着。镇上的孩子们远远地看着她，不敢靠近，只敢挤眉弄眼地互相推搡。“看，

那个疯婆子又来了。”“我奶奶说，她脑子不清醒，在等鬼哩。” 声音压得低低的，

带着孩童式的、残忍的好奇。大人们瞧见了，会摇摇头，发出一声悠长的叹息，

那叹息里有怜悯，或许还有一丝不易察觉的、对自己安稳生活的庆幸。“唉，也是个苦命人，

等一个再也回不来的人。” 他们这么说，语气笃定，仿佛早已洞悉了故事的全部真相。

据说，她等的是个情郎，很多年前出去打仗，把命丢在了不知名的沙场上，

连尸骨都没能还乡。流言像河上的水汽，氤氲了这么多年，她却从未辩解过一句。她只是来，

日复一日，穿着那身洗得发白、却依旧看得出原本是淡蓝色的布裙，坐在老地方。

目光大多数时候是空的，落在桥下某处虚无的水面上，或者更远的地方，

远到落日沉下去的天际线之外。偶尔，那空洞里会闪过一丝极微弱的光，

大约是看到了某片云的形状像记忆里的什么，或是听到了某种熟悉的鸟鸣，但那光转瞬即逝，

快得让人怀疑是否是错觉。她的侧影在暮色里显得单薄而固执，

像桥头长出的一株安静的植物，根系却扎进了看不见的、沉重的过往。

2 暮色重逢河水就这么流着，带走了多少个日落和星光，也带走了镇上许多人的记忆。

关于她的故事，渐渐不再是新鲜话题，只有那些最顽皮的孩子，还会在路过时投去匆匆一瞥。

直到那个傍晚，一个寻常得不能再寻常的傍晚。夕阳的余晖给石桥镀上最后一层金边，

河面的碎金跃动着，即将被墨色吞没。她像往常一样，准备起身离开。就在这时，

桥的那一头，出现了一个身影。那身影走得极慢，踉踉跄跄，仿佛每一步都耗尽了力气。

他穿着一身破旧的、几乎看不出原本颜色的军装，上面沾满了泥泞和不知名的污渍，

许多地方都磨破了，边缘抽着丝。他背上有个同样破烂的行囊，瘪瘪的，随着他的步伐晃荡。

他走到桥头，停了下来，倚靠着冰凉的桥栏，大口喘着气，抬起头，望向这边。

他的脸藏在暮色的阴影里，看不真切，只能看到一个轮廓，瘦削、嶙峋，

像被刀斧粗暴地砍削过。风里带来一股混合着汗味、尘土味和淡淡血腥的气息。

她也停下了动作，站在那里，隔着十几步的距离，看着他。桥下的水声似乎在这一刻变大了，

哗啦啦地，填满了两人之间的寂静。她的脸上没有出现人们想象中的任何情绪——没有惊愕，

没有狂喜，没有悲恸，甚至连一丝涟漪都没有。平静得如同桥下深不见底的潭水。

3 沉默的对话许久，或许是几分钟，或许只是一个格外漫长的瞬间。她开口了，声音不高，

却清晰地穿透了水声，带着一种近乎残忍的平静：“在等什么？”男人似乎震动了一下，

支撑着桥栏的手臂微微发抖。他努力挺直了些脊背，但佝偻的弧度依然存在。他望着她，

隔着渐渐浓重的夜色，目光像两团即将熄灭的炭火。然后，

一个嘶哑得如同砂纸摩擦朽木的声音，艰难地挤了出来，

每个字都带着跋涉千山万水的疲惫：“一个，或许回不来的故人。”河水依旧潺潺地流着，

带着亘古不变的节奏，流向未知的远方。星光落在水面上，碎成一片冰冷的银。

男人的话像一块投入死水潭的石子，却奇异地带不起任何涟漪。她听完，

那双空洞的眼睛在他破旧的军装上停留了一瞬，那里或许曾有过鲜明的标识，

如今只剩模糊的印记和累累伤痕。然后，她极轻微地点了一下头，

动作小得几乎让人以为是错觉。她没有再说话，也没有上前，只是默默地转过身，

沿着来时的路，一步一步，慢慢地走回了镇上那条青石板铺成的小街，

身影消失在渐浓的夜色里。他目送着她消失，倚着桥栏的身体晃了晃，

最终脱力般地滑坐下来，背靠着冰凉的石墩，沉重地喘息。夜风拂过，

带来河水的湿气和远处人家隐约的炊烟味道，那味道熟悉得让他心口发紧。

4 客栈夜话镇上唯一亮着昏黄灯光的小客栈，老板娘正打着瞌睡。

门被推开时带响的风铃惊醒了她。她抬头，看见刚才桥边的那个女人走了进来，

脸上依旧是那副惯常的、看不出悲喜的神情。“阿秀姑娘，”老板娘习惯性地招呼，

随即又觉得这招呼有些多余，这些年，她们之间的对话寥寥可数。她——阿秀，走到柜台前，

声音平静无波：“冯婶，还有空房吗？”冯婶愣了一下。阿秀是镇上的住户，

家就在街尾那间老屋里，虽然破败，但遮风挡雨总是够的。她从未见过阿秀来住店。

“有……有倒是有，”冯婶迟疑着，“你这是……”“给……桥头那个人。”阿秀说，

语气里没有多余的解释，仿佛这是一件再自然不过的事情。“再给他送些热水和吃的过去。

”冯婶张了张嘴，想问什么，但看到阿秀那双沉寂的眼睛，话又咽了回去。

她接过阿秀递过来的几个铜板，点了点头。“哎，好，我这就让伙计准备。”阿秀没再停留，

转身离开了客栈。冯婶看着她消失在街角的背影，又望了望石桥的方向，摇了摇头，

低声叹道：“孽债啊……”客栈的伙计提着热水和一碗简单的汤面，走到桥头时，

那个穿着破军装的男人已经靠在桥墩边睡着了，或者说，是昏过去了。他脸色蜡黄，

眼窝深陷，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，嘴唇干裂开几道血口子。伙计叫了他几声，

他才猛地惊醒，眼神里瞬间充满了警觉和恐惧，像一只受惊的野兽。

看清了伙计和手里的东西，那警惕才慢慢褪去，化作一片更深的疲惫。

“是一位姑娘让送来的。”伙计把东西放下，指了指镇子的方向。

男人顺着伙计指的方向望去，只看到一片沉寂的灯火和模糊的屋脊轮廓。他没有道谢，

只是目光沉沉地望着那片黑暗，许久，才端起那碗温热的汤面，狼吞虎咽地吃了起来，

滚烫的汤汁溅到手上也浑然不觉。5 雨中的真相接下来的几天，

石桥边出现了一种奇特的僵持。男人没有离开，他似乎无处可去。白天，

他会在桥头附近徘徊，有时坐在阿秀常坐的那个石墩上，一坐就是半天，望着河水发呆。

有时，他会用河水清洗伤口，那身破军装下，露出的是交错狰狞的伤疤。

镇上的人起初有些害怕，远远地绕着走，但见他只是安静地待着，不打扰任何人，

也就渐渐习惯了，只是目光中的探究和议论从未停止。阿秀依旧在傍晚时分来到桥边，

依旧坐在老位置上，看着日落和星光。她仿佛没有看见那个近在咫尺的男人，

目光依旧投向远方，或者虚无。男人也从不主动靠近她，只是在她来的时候，

会停下所有的动作，默默地注视着她的背影，那眼神复杂得难以形容，有痛楚，有愧疚，

还有一种近乎绝望的眷恋。他们之间隔着短短十几步的距离，却像隔着一道无法逾越的鸿沟。

空气里弥漫着一种沉重的、几乎令人窒息的东西，那是太多未曾说出口的话，

和太多无法挽回的时光。直到第三天傍晚，一场突如其来的夏雨打破了这脆弱的平衡。

雨点又急又密，砸在河面上，激起无数水花。阿秀没有带伞，

雨水很快打湿了她的头发和衣衫，单薄的身影在雨幕中瑟瑟发抖，但她依然坐着，

没有要离开的意思。桥另一头的男人动了。他踉跄着快步穿过石桥，

脱下那件几乎湿透、同样破旧的外衣，犹豫了一下，最终还是伸出手，将衣服撑开，

试图挡在阿秀头顶。雨水顺着他的头发、脸颊流下来，流进脖颈里。他比她高不少，

这个动作让他显得有些笨拙，甚至狼狈。阿秀没有抬头，也没有躲闪。

她依旧看着前方被雨水模糊了的河面，声音很轻，

却像惊雷一样炸响在两人之间：“他们都以为我等你，是等你回来娶我。

”男人的手臂僵在了半空。雨水冰冷，他却觉得有一股滚烫的东西堵住了喉咙。