楔子大哥把离婚协议“啪”地拍在茶几上时，玻璃台面震得嗡嗡响，

桌上那只大嫂用了三年的青瓷茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅出来，

在米白色桌布上烫出个浅黄的印子。大嫂正埋着头，给初三二班的学生改作文。

红笔在纸上划出道急促的弧线，大概是被这突如其来的声响惊到，墨水没控制好，

在“李娟”两个字旁边洇开一小片，像条挣扎着、却很快要干涸的血痕。

纸页边缘还沾着点粉笔灰——下午最后一节是作文课，她在黑板上写范文，袖口蹭到了板书。

“签吧。”大哥的声音像从冰窖里捞出来的，每个字都裹着寒气，砸在空气里能冻出冰碴子。

他站在茶几对面，西装裤熨得笔挺，裤脚盖住皮鞋的纹路，是上个月刚在国贸买的新款，

“你那点工资，留着给自己当嫁妆正好，也不委屈你。”大嫂握着笔的手顿了顿，

指节因为用力而泛白，笔杆上那圈被摩挲得发亮的包浆，是五年教书生涯磨出来的。

她没去看协议上那些关于财产分割的条款——大哥名下那套两居室，房产证上只有他的名字，

自然归他；她婚前贷款买的、在老城区的小公寓，每个月要还2300元房贷，

也理所当然是她自己的。那些打印体的“甲方”“乙方”像隔着层毛玻璃，模糊又刺眼。

她只是目光直直地盯着协议页脚的日期，黑体字印着“2023年10月17日”。

脑子里却突然蹦出五年前的这天，像老旧录像带突然卡进播放键。那天，

大哥还在城郊的工地上，用满是灰尘的手给她打电话，信号时断时续，

背景里是钢筋碰撞的“哐当”声和电钻的“滋滋”声。他的声音透过嘈杂的机械轰鸣传过来，

带着股憨直的兴奋，震得她耳朵发麻：“等这个项目回款了，哥就给你买个金镯子，

要最粗的那种，戴在手上，闪瞎他们的眼！”那时他刚创业，穿的还是洗得发白的工装裤，

裤脚沾着水泥点子。她在电话这头笑，说“我不要金镯子，你少喝点酒就行”，

挂了电话却对着镜子，悄悄摸了摸自己空荡荡的手腕。红笔的笔尖在纸上洇开第二团墨渍时，

大嫂突然想起，那个承诺的金镯子，后来变成了大哥送给客户的见面礼。他说“没办法，

做生意就得懂规矩”，而她那天，刚用三个月工资给他买了块进口手表，藏在衣柜最底下，

想等他生日时给他个惊喜。“快点签。”大哥的皮鞋在地板上蹭了蹭，发出不耐烦的声响，

“我下午还要见客户。”大嫂的目光从日期上移开，落在“女方签名”那栏的空白处。

阳光从百叶窗钻进来，在纸上投下一道道竖线，像把没开刃的刀，悬在她的笔尖上。

第一章：薰衣草味的谎言我把大嫂的连衣裙往纸箱里塞时，

一股淡淡的薰衣草香味突然漫了出来。

不是商场里那些香水刻意营造出的、有些刺鼻的浓郁香气，

而是混着阳光和熨烫水汽的、很干净的暖香。领口处的褶皱被熨得服服帖帖，平平整整，

就像大嫂每次出门前，都会对着穿衣镜，抿着嘴仔细调整衣领的样子。大哥靠在门框上抽烟，

烟蒂在烟灰缸里堆成了一小丘，

星星点点的烟灰落在他那件一看就价值不菲、据说月薪13000才舍得定制的衬衫上，

换作以前，他早皱着眉、动作利落地把烟灰拍掉了，可这次，他只是任由烟灰待着，

眼神有些放空。“扔了吧。”这是他第三次说这话了，说的时候，

手指在纸箱边缘无意识地摩挲，都快掐出红印了。上周签字那天，大嫂拿着钢笔，

笔尖在“女方签名”那栏悬了足足三分钟，他当时还在心里冷笑呢，

觉得她肯定是嫌分割财产时，自己那点五千块工资攒下的私房钱没算进去，心里不痛快。

就在我把最后一件羊毛衫也放进纸箱，准备合上盖子时，纸箱最底层，

突然滚出来一个牛皮信封。信封没有贴邮票，封口的胶水因为时间久了，泛着潮乎乎的白色，

边缘也卷成了波浪形，像是被水泡过。大哥夹着烟的手一抖，烟直接掉在了地上，

火星“滋啦”一下，烫穿了地毯的毛。“什么东西？”他弯腰去捡，

指腹在粗糙的牛皮纸面上蹭了两下。信封很轻，可摇一摇，却能听到“哗啦哗啦”的响，

像是装着一沓纸。我脑子瞬间就闪过上周大嫂搬走时的场景。

她背的还是那个五年前买的帆布包，带子都磨出毛边了，看着就很旧。可大哥那时候，

还在酒局上跟客户吹嘘呢：“女人嘛，就得富养，我老婆的包，从来就没下过万！

”现在想想，真是可笑，大嫂那个看着像LV的包，其实是我陪她去批发市场挑的，

才180块。大哥拆开信封的动作很凶，像是在撕什么罪证似的。

一沓淡粉色的银行汇款单掉了出来，最上面那张，

收款人栏清清楚楚写着“林建军”——那是我爸的名字。汇款人“周慧”两个字，

写得清秀工整，就跟大嫂写在黑板上的粉笔字一样，可大哥以前总说，那字看着就“穷酸”，

带着“教书匠的死样子”。“爸的降压药。”大哥突然就蹲了下去，

手指用力地在附言栏上戳了戳。那是五年前的单子，金额2000块，

汇款日期正好是爸第一次住院的那天。他记得可清楚了，那天他在外地出差，着急得不行，

跟大嫂打电话说“钱不够就找同事先借点”，大嫂在电话那头，语气很平静地回他：“放心，

我有钱。”我猛地想起那年春节，大嫂给爸买的进口降压药，一盒就要三百多。

大哥当时还笑着调侃：“你那点工资，够买几盒啊？”大嫂那时候正在厨房煮饺子，

蒸汽熏得她脸都看不清了，只听见她闷声回了句：“学校发了年终奖。

”第二章：账本里的月光信封最底下，压着一个塑料笔记本，封皮上印着市一中的校徽，

一看就是大嫂学校发的。大哥翻开第一页时，指关节因为用力，

在“2018年3月”那行字上捏出了白痕。上面写着：“老公开了新项目，应酬多，

买护肝片386元。”后面还画着个小小的笑脸，像极了大嫂每次把护肝片递到大哥手里时，

眼里闪烁的、带着担忧又藏着温柔的光。我记得那时候，大哥天天醉醺醺地回家，

领带歪七扭八地挂在脖子上，嘴里还嘟囔着：“客户就认这个，没办法。”大嫂呢，

总在深夜里起来，摸黑去厨房给他熬蜂蜜水，厨房的灯，经常亮到后半夜。有次我起夜，

路过他们卧室门口，看见大嫂对着洗手间的镜子，拿着遮瑕膏在涂涂抹抹，眼底下的青黑，

重得像被墨染过一样。“4月17日，他说张经理的表好看，存2000，还差5000。

”字迹写到这里，顿了一下，墨水也晕开个小点。大哥手腕上那块欧米茄，就是那年买的。

他当时说是项目奖金，在酒桌上把表拍得震天响，跟人炫耀：“男人嘛，就得戴这个撑场面！

”可账本里明明白白记着，那天大嫂的晚饭，是学校食堂的免费汤，

就着从家里带的咸菜吃的。账本里最厚的那几页，密密麻麻记的全是“婆婆”。

“6月20日，婆婆生日，金镯子8000，刷信用卡。”“9月3日，婆婆说腿痛，

买***仪1200。”大哥的手指突然停在了“2020年1月”那页，

上面写着：“婆婆住院，护工费4500，用了年终奖。”我猛地想起来，

那年疫情最严重的时候，大哥对外一直说，是他一个人扛下了所有医药费。可实际上，

大嫂那时候在学校当志愿者，白天在学校门口给学生测体温，晚上就跑去医院陪护婆婆，

眼镜片上，总蒙着一层因为来回跑而沾上的白雾。有次我去医院给她送换洗衣物，

看见她蹲在医院走廊里吃泡面，身上穿着的防护服，背后印着的名字，

都被汗水泡得发涨、模糊了。“她工资明明……”大哥的声音卡在了喉咙里。是啊，

大嫂每个月就五千块，扣掉2300的房贷，剩下的2700，要养车、要买菜，

还要给她自己妈买降压药。可账本最后一页，却夹着张购房合同的复印件，补充条款里，

“周慧自愿承担2019至2022年物业费及装修尾款42000元”的字迹，力透纸背。