1 宿舍鬼影“喂……你找谁？”我捏着公用电话的听筒，指尖攥得发紧。

忙音“嘟嘟”响了足有半分钟，就在我要挂断时，那头终于传来声音。

沙哑得像砂纸磨过生锈的铁管，明明是七月流火的天，我后颈的寒毛却“唰”地竖了起来。

“房东您好，”我强扯出笑。语速不自觉变快，毕竟这电话按分钟收费，

这年头没人愿意多花冤枉钱，“我在街边墙上看到您的租房信息，想问问还有空房吗？

”若不是地址偏得离谱，我早骑着二八大杠直接过去看了。“上面有地址。”只这五个字，

听筒里就再次响起刺耳的忙音。我对着话筒摇摇头，嘟囔了句“这房东可真怪”，

转身拎起行李往郊区赶。路不熟，加上行李压得自行车沉，等我到地方时，

两个小时已经过去了。正午的太阳像团火球，晒得柏油路都发黏，我抹了把汗抬头，

瞬间愣住——眼前是座破旧的二层小楼，长得像废弃的厂房，窗户蒙着厚厚的灰，

黑黢黢的看不见里面，院子里的杂草快没过膝盖，显然许久没人打理了。“有人吗？

”我一边喊，一边往院里张望，心里直打鼓，“有没有人啊？”骑这么远的路，

可别白跑一趟。这地方静得吓人，周围连户人家都没有，要不是租金便宜得离谱，

我早扭头走了。不知怎的，越往里看，越觉得浑身不自在，像有双眼睛藏在暗处盯着我。

“别喊了，小门没锁。”就在我快要失去耐心时，小楼里走出来个人。

他头发蓬乱地披到肩膀，穿一身洗得发白的深色工作服，右腋窝下夹着根拐杖。风一吹，

我才看清他的右裤腿是空的，晃悠悠的像挂了片破布。我推开小门停好车，抱着行李迎上去。

他却突然抬了头，声音没什么起伏：“房租一个月三块五。”我吓得手一松，

行李“咚”地砸在地上，脚腕传来一阵钝痛。不是因为房租，

是他的脸——横七竖八的疤痕爬满整张脸，深的能看见淡粉色的肉，浅的像被指甲抓过，

说话时，那些疤痕跟着嘴角动，竟像活过来的虫子在脸上蠕动。“你、你、你是房东吧？

”我结巴着，慌忙去捡行李。“吓到你了，小伙子。”他语气里带着点歉意，

“以前在厂里出了工伤，丢了条腿。你叫我王叔就行。”“王、王叔好，我叫秦川。

”我尴尬地笑了笑，赶紧掏出三块五递过去。王叔也笑了，可他一笑，

眼角的疤痕扯得更狰狞，我不敢再看，慌忙侧过头打量四周。

“这里原本是民营铝合金门窗厂，”王叔拄着拐杖往楼里走，声音飘在闷热的空气里，

“后来经营不善倒闭了，一楼是以前的工作区，二楼是宿舍。”闲聊中我才知道，

他以前是厂里的工人，厂子黄了，老板跑了，工伤赔偿没了着落。他无儿无女，孤身一人，

全靠政府救济和这点房租过活，要是哪天上面要处理这厂子，他连个落脚的地方都没有。

我听着心里发酸，却也无能为力——我要是有条件，也不会租这种地方。

“你的房间在206。”王叔递给我一把生锈的钥匙，突然停下脚步，表情严肃得吓人，

“记住，千万不要打开209的门。”我连忙点头，虽不明白为什么，

但也知道不该碰别人不让碰的东西。可往二楼走时，

王叔还在楼下念叨“209……209……”，沙哑的声音拉得老长，像根细线缠在我心上，

我忍不住加快了脚步。踏上二楼的瞬间，一股沉闷的气息扑面而来。长长的楼道没有窗，

只有两盏吊灯悬在棚顶，昏黄的光裹着灰，只能照亮脚下一小块地方。

靠里那盏灯的灯芯每隔几秒就颤一下，墙上的影子也跟着晃，忽长忽短的，看得我头皮发麻。

“嘀嗒……嘀嗒……”卫生间的水龙头在滴水，声音在安静的楼道里格外清晰，

像有人在耳边数着秒。我的脚像灌了铅，冷汗顺着后背往下淌，

突然就后悔了——为了省点钱，租这么个吓人的地方，值吗？“干什么呢？

”楼下突然传来王叔的喊声，我“啊”地叫了一声，怀里的行李又掉了，这次砸在脚背上，

疼得我直咧嘴。“没、没什么！”王叔的脸还在我脑子里晃，我不敢往下看，

只能对着楼梯口喊，“王叔，卫生间的水龙头好像漏水，能修一下吗？

”那滴水声配上这环境，实在让我心里发毛。“年头久了锈住了，想换自己掏钱。

”王叔的语气瞬间冷了下来。我咬咬牙，算了，不跟残疾人计较。八十年代末，

能在城里租到三块五一个月的房，已经是撞大运了。想到自己工作还没着落，我抱起行李，

硬着头皮往楼道里走。左边是201、202……顺着号排下去，右边是个堆着杂物的房间，

再往后是207、208，然后是卫生间。我的206在最里面，

对面正好是209——门上挂着把旧铜锁，锁芯都锈黑了。209紧挨着卫生间。

“咔嗒”一声，我打开206的门，长舒了一口气。房间里有扇老式格子木窗，

虽然玻璃上蒙着灰，但好歹有光。我走过去推开窗，阳光洒在身上，

先前的压抑感总算散了些。屋里很简单，一张木板床，一张破桌子，一把椅子，

我简单打扫了一遍，连玻璃都擦得干干净净。忙完时已经下午四点多，肚子“咕咕”叫起来，

我才想起午饭还没吃。王叔说院子里有口大锅，做饭可以用，但调料要自备，

每月还要交五毛钱柴火钱。我刚搬来什么都没有，

只能从布包里掏出家里带的干巴饼子、大葱和农家酱——在乡下时，饥一顿饱一顿是常事，

有这些已经不错了。打扫房间弄了一身灰，我决定先去洗漱。卫生间的水龙头拧开，

水“哗哗”地流，我穿着大裤头冲了个冷水澡，七月的天，冰凉的水浇在身上，清爽得很。

可走出卫生间的瞬间，我的余光突然扫到了209的门。“209……为什么不能进？

”好奇像藤蔓一样疯长，缠得我心痒痒。门上有锁，我没有钥匙，但那木门年头实在太久，

门框和门板间裂了道细缝，黑黢黢的，像道没愈合的伤口。我放轻脚步挪过去，

指尖无意识地蹭过冰凉的门板，习惯性地抬起右手遮在额头，凑着那条缝往里探。

就在视线刚要穿透黑暗的刹那，一道黑影猛地划过去，速度快得离谱。

不是灯光晃出来的错觉，是真真切切有东西“飞”了过去！我后颈的汗毛瞬间炸起，

身子不受控地往下一矮，后背“咚”地撞在走廊墙上，

整个二楼除了水龙头的滴水声就是我粗重急促的喘息声。2 神秘209“有鬼！

”这念头像冰锥扎进脑子里，我张着嘴却发不出声，手脚并用地爬回自己房间，

膝盖在地板上磕出钝痛都顾不上。反手将房门快速反锁，指节因为用力而发白，

我扑到床上缩成一团，棉被裹了三层，却还是觉得寒气从骨头缝里往外冒。

那道黑影在眼前晃来晃去，快得像道没抓牢的鬼影，怎么都挥不散。我死死盯着房门，

牙齿打颤的声音在安静的房间里格外清晰，连呼吸都不敢重一点，

生怕下一秒那黑影就会穿门进来，把我拖进209的黑暗里。“铛铛铛！”敲门声突然炸响，

每一下都像敲在我心上。来了！它真的来了！我狠狠掐了自己一把，

满脑子都是王叔当初的警告，悔得肠子都青了——要是没好奇去看209的门缝就好了！

手心全是冷汗，抓着被子的手指滑得几乎握不住。我从没试过这么狼狈，

***在床垫上蹭得比腿还快，一路退到墙角，后背死死抵住冰凉的墙壁，

只有那点坚厚的触感，能让我稍微踏实那么一秒。最后，我抓起被子一角塞进嘴里用力咬住，

连呜咽声都不敢漏出来，只能眼睁睁看着房门，等着那道黑影下一次出现。“有人吗？

我是住201的。”门外传来中年男人的声音，带着点邻里间的熟稔。

“201……”听见这声，我胸腔里翻涌的紧张与惊恐像被扎破的气球，瞬间泄去大半。

可或许是刚才吓狠了，喉咙像被棉絮堵着，想应声却发不出半点声音，连身体都僵在原地，

动弹不得。没多久，脚步声渐渐远了——想来是那人等不到回应，便先离开了。

又熬了十多分钟，我才总算能活动身子。下床第一件事就是把被子抱到窗外晾衣杆上，

方才一身冷汗早把被子浸得透湿，再不晒，过不了两天就得发霉。脚下还是发飘，

身子虚得发晃，一股强烈的饥饿感突然涌上来，直顶得人发晕。我伸手摸了摸布袋行李，

把离家时娘给我煮的两个鸡蛋掏了出来。“吃！”我咬了咬牙，