第一章 滴答姥姥床头那只老式座钟敲响第十下时，

夏夜的蝉鸣正声嘶力竭地穿过老旧纱窗的孔隙，与室内凝滞的空气纠缠在一起。我坐在床沿，

小心翼翼地握着她的手。那双手，曾经能纳出全村最结实的鞋底，能搓出最均匀的玉米面条，

此刻却枯瘦、冰凉，皮肤薄得像一层被岁月浸透的绵纸，

清晰地透出底下骨骼的轮廓与淡淡的青筋。她闭着眼，胸腔的起伏微弱得几乎难以察觉，

唯有唇角似乎还维系着一丝若有若无的弧度，仿佛在聆听某种遥远而独属于她的回音。

“慧啊，”她忽然开口，声音气若游丝，却带着奇异的清晰度，像秋叶划过地面，“你听，

时间在走路呢。”我的目光转向那只陪伴了她超过一个甲子的老座钟。

黄铜的外壳早已氧化出斑驳的绿锈，钟面上的罗马数字也有些模糊，

但玻璃罩后那枚金色的钟摆，依旧不疾不徐地左右摇晃，秒针则固执地、一格一格地跳跃，

发出“滴答、滴答”的声响，在这万籁俱寂的夜里，显得格外沉重而确凿。这声音，

贯穿了姥姥的大半生，就像她的人生轨迹，纵然布满风雨刻下的伤痕，

却始终保持着一种内在的、不容置疑的节奏。那是2020年8月23日零点刚过的时候，

姥姥在睡梦中平静地停止了呼吸。没有挣扎，没有遗言，仿佛只是倦极而眠。

那只老钟的滴答声并未因此有丝毫停顿，依旧沉稳地响着，仿佛她只是暂时离开，

下一秒就会睁开眼，用略带沙哑的嗓音调侃道：“老伙计，我差点睡过了头，还好有你提醒。

”葬礼上，亲朋好友从四面八方赶来，灵堂里弥漫着香烛和鲜花混合的气味。

黑白遗像中的姥姥，穿着她七十岁生日时特意做的藏青色盘扣上衣，银发梳得一丝不苟，

嘴角抿着温和而倔强的弧度，眼睛亮得像两口蓄满星光的古井，深邃得望不见底。

亲戚们的安慰声此起彼伏，充斥着“89岁，是喜丧了”、“她解脱了，

不再受罪了”之类的话语。这些话语或许出于善意，却像隔靴搔痒，

无法触及我心底那份沉甸甸的哀思与复杂的情感。我望着照片里那双似乎能看透人心的眼睛，

在心里默默地对她说：“姥姥，你赢了。你真的赢了。”在这场漫长而艰辛的人生跋涉中，

她最终没有向命运低头，她用自己近乎执拗的方式，证明了存在的价值，

守住了那份历经磨难却未曾泯灭的尊严。第二章 锦绣裂痕1948姥姥名叫秀芬，

姓王。她第一次见到后来的姥爷陈文修，是在1948年春天，一片望不到边的油菜花田旁。

那时她刚满十八岁，像一株迎着春风摇曳的嫩柳。那天，她正提着竹篮在田埂边捡柴火，

一抬头，便望见了立在田埂另一头的青年。他穿着一身略显宽大的青色学生装，身形清瘦，

眉眼间带着书卷气的清朗，胸前的怀表链子随着他的动作，

在阳光下折射出细碎而耀眼的光芒。风吹过时，整片油菜花海泛起层层叠叠的金色波浪，

浓郁的花香几乎要将人熏醉。他就站在那里，像一幅突然闯入静谧田园画卷的俊逸题字。

“那时节，你姥爷啊，”姥姥晚年无数次跟我回忆起这个场景，每当这时，

她浑浊的眼睛里会泛起一种奇异的光彩，枯瘦的手指也会无意识地在膝盖上轻轻画着圈，

“真像是从年画里走下来的人仙儿，跟我们这些泥腿子娃娃不一样。他看见我，也不避讳，

走过来问我，认不认得字。我脸上臊得慌，摇摇头，说只认得自己的名字，‘秀芬’俩字。

他就笑了，折了路边一根干净的树枝，蹲下身，在松软的泥地里一笔一画，

写下了‘陈文修’三个字。”那些陌生的笔画，在春日暖融融的阳光下，

闪烁着泥土湿润的光泽，像某种神秘而又令人向往的咒语。姥姥虽不识字，

却以一种近乎虔诚的目光，记住了每个字的形状。她后来总说，

“陈”字的耳朵旁弯得特别俏皮，“文修”二字笔画多得让她眼花缭乱，心里却暗暗佩服。

这门亲事，在外人看来，确实是王家姑娘高攀了的天大“福气”。陈家祖上出过举人，

是方圆几十里有名的书香门第，虽然后来历经变故，家道中落，但那座带着照壁的四合院，

以及院子里铺就的平整青砖，依然无声地诉说着往昔的体面。十九岁的陈文修，

是镇上唯一念到高中的学生，不仅写得一手好文章，

据说还能弹奏那种叫作“风琴”的洋玩意儿。而姥姥家，只是村里最普通的农户，

守着几亩薄田，外加一盘磨豆腐的石磨，便是全部的家当。女儿家青春正好，

能寻到这样一门亲事，完成从“姑娘”到“媳妇”的身份转变，在所有人眼里，

简直是祖坟上冒了青烟。邻里乡亲见了秀芬的父母，无不羡慕地说：“你们家秀芬有福气啦，

往后可是要当先生太太的！”然而，对于这桩被众人称羡的婚姻，当事人之一的陈文修，

却有着截然不同的看法。他深受新思潮影响，向往的是自由恋爱，是灵魂共鸣的伴侣。

这桩由父母一手包办的婚姻，在他眼中，是对旧式礼教的妥协，是对父母孝道的屈服，

却绝非他个人意愿的体现。他心中有自己的抱负和理想，渴望挣脱家庭的束缚，

去追求更广阔的天空。他做到了，以一种近乎残忍的方式，将内心的不甘与反抗，

倾泻在了这个被命运安排到他身边的女人身上。新婚之夜，红烛高烧。当姥爷依照礼俗，

用秤杆挑开那块绣着鸳鸯的红盖头时，他看到了一张清秀却难掩惶恐与羞涩的脸庞。

他没有像寻常新郎那样温言安抚，

而是带着一种审视甚至略带嘲弄的语气问道：“你知道《诗经》里说‘琴瑟在御，

莫不静好’是什么意思吗？”姥姥茫然地摇头，头顶的珠花随着她的动作轻轻乱颤。

姥爷嘴角掠过一丝难以察觉的苦笑，随即吹熄了跳跃的烛火，将一室黑暗与无声的隔阂，

留给了茫然无措的新娘。第三章 铜钟新声1951姥姥的嫁妆并不丰厚，

其中最体面、最值钱的一件，是她的母亲，我的太姥姥，

当掉自己陪嫁的一只玉镯后换来的——就是那只后来陪伴了姥姥一辈子的老式座钟。

送女儿出嫁时，太姥姥反复叮嘱：“秀芬啊，往后过日子了，屋里不能没有个记时辰的东西。

啥时候起，啥时候睡，啥时候该做饭了，都得心里有数。”这只沉甸甸的黄铜座钟，

从此便立在了姥姥卧房的床头，如同一个沉默而忠诚的哨兵，

见证了她此后无数个漫漫长夜里的孤寂、泪水与坚韧。大舅出生在那年酷热的夏天。

孩子的降生本应给家庭带来喜悦，但在姥爷看来，

这却像是又一道将他牢牢捆绑在传统家庭责任上的枷锁。也就是从那个夏天开始，

姥爷彻夜不归的次数变得频繁起来。姥姥曾抱着因发烧而啼哭不止的婴儿，在昏暗的油灯下，

听着座钟规律性的滴答声，眼睁睁数着时辰，直到窗纸透出熹微的晨光。天蒙蒙亮时，

姥爷才带着一身浓重的酒气推门而入。他看到桌上早已冷透、一动未动的饭菜，

没有任何解释，突然毫无征兆地掀翻了桌子。碗碟碎裂的刺耳声响，划破了黎明前的寂静。

“你除了会生孩子，还会干什么？”瓷碗的碎片溅到姥姥脸上，划出一道细小的血痕。

座钟恰好在此时“当当”地敲响五下，

浑厚的钟声似乎短暂地淹没了他后续更加不堪入耳的咒骂。姥姥后来曾不止一次地告诉我，

那天清晨，在收拾完满地狼藉后，她第一次产生了逃跑的念头。她抱着襁褓中的孩子，

沿着村中小路茫然地往前走，一直走到村口那棵老槐树下。就在这时，

家里那只座钟报时的钟声，隔着薄薄的晨雾，隐隐约约地传了过来。

她猛地想起了母亲送钟时说的话：“女人嫁了人，就像这钟里的齿轮，卡在了那个位置上，

再疼、再累，也得咬着牙转下去，不然整个钟就停了。”她停下脚步，

望着怀中孩子熟睡的小脸，最终转过身，一步一步，又挪回了那个让她感到窒息的家。

第四章 南北两岸1972妈妈是姥姥最小的孩子，关于童年，

她记忆中最深刻也最惨痛的一幕，发生在1972年霜降那天。十三岁的妈妈，

因为实在太渴望拥有一支能写出漂亮字的钢笔，竟然鬼使神差地，在镇上的供销社里，

将一支价值几毛钱的钢笔偷偷塞进了自己的口袋。结果可想而知，她被当场抓住。

消息像长了翅膀一样飞回村里，对于极其看重面子的姥爷来说，这无疑是奇耻大辱。

他勃然大怒，将妈妈拖到村北头的打谷场上，当着众多乡邻的面，用皮带狠狠地抽打她。

“女子无才便是德！我供你吃穿，不是让你去学那些没用的，更不是让你去当贼！

”姥爷每抽打一下，就伴随着一句严厉的斥责。围观的人越来越多，有人看不过去，

上前劝解：“陈老师，算了算了，孩子还小，知道错了就行了。”然而，

这种劝解在极度愤怒且觉得颜面扫地的姥爷听来，更像是一种讽刺，反而激得他下手更重。

皮带呼啸着落在妈妈单薄的背上，留下道道红肿的瘀痕。姥姥当时正在地里干活，

听到消息后，扔下锄头就疯了一样跑回来。当她冲到打谷场时，人群已经散去，