1941年的初秋，五台县的玉米地刚染上金红，陈守义正蹲在自家地头掰着饱满的玉米棒子。晨露打湿了他的粗布裤脚，远处五台山的轮廓在薄雾里若隐若现，像尊沉默的佛。
“爹，该回家吃饭了！”十四岁的儿子狗剩挎着竹篮跑过来，篮里躺着几个刚摘的青苹果。陈守义直起身，捶了捶发酸的腰，望着自家屋顶升起的炊烟，嘴角刚扬起笑意，就听见西边传来一阵奇怪的轰鸣。
那声音越来越近，像无数匹野马奔过山谷。他眯起眼，看见三个黑黢黢的东西在天上盘旋，翅膀上的红太阳刺得人眼睛生疼。“那是啥？”狗剩仰着脖子问。陈守义心里咯噔一下，上个月从县城赶集回来的王二柱说过，东洋人的飞机在北平扔了炸弹，难不成……
没等他想明白，刺耳的尖啸划破长空。他猛地拽过狗剩往玉米地深处扑，只听“轰隆”一声巨响，村西头的龙王庙瞬间被火光吞没。泥土和碎瓦像下雨似的砸下来，空气中顿时弥漫开硝烟味。
“爹！娘还在家里！”狗剩挣扎着要往回跑。陈守义死死按住他，喉咙发紧：“别动！”他看见自家屋顶的炊烟断了，茅草顶在气浪里翻卷着飞起来，像片烧着的叶子。
爆炸声接连不断，原本安静的柳溪村成了火海。哭喊声、惨叫声混着飞机的轰鸣，像把钝刀子在人心上割。陈守义死死捂住儿子的耳朵，看着熟悉的家园在浓烟中崩塌，指节因为用力而发白。
不知过了多久，飞机终于离去。陈守义拖着吓傻的狗剩往村里跑，脚下的路变得陌生——原本平整的黄土路裂着大缝，路边的老槐树拦腰折断，树皮焦黑得像块炭。
家门口那道他亲手垒的土墙塌了半截，堂屋的门烧得只剩个黑框。他踉跄着冲进去，看见妻子倒在灶台边，后背插着块带火的木片，手里还攥着没来得及下锅的玉米面。
“秀兰！”陈守义跪倒在地，颤抖着去探妻子的鼻息，却只摸到一片冰凉。狗剩扑在母亲身上放声大哭，那哭声像针一样扎进陈守义的心里。
村里人陆陆续续从躲藏的地方出来，看着眼前的惨状，哭声、骂声此起彼伏。村东头的张铁匠举着铁锤往地上砸，锤头崩出火星：“狗日的小鬼子！我跟你们拼了！”
陈守义抱着妻子渐渐冰冷的身体，眼神从最初的茫然变成了淬火般的坚硬。他抹了把脸上的灰，将妻子轻轻放在地上，又把哭得上气不接下气的狗剩搂进怀里：“狗剩，哭啥？咱得活着，活着报仇。”
这时，村外传来一阵马蹄声。十几个穿着灰布军装的人骑马奔来，为首的是个二十多岁的年轻人，脸上带着伤，左臂用布条缠着，渗出血迹。他勒住马，看着村里的景象，眉头拧成了疙瘩。
“老乡，我们是八路军，路过这里。”年轻人翻身下马，声音带着沙哑，“小鬼子刚轰炸过？”
陈守义抬起头，看着这些风尘仆仆的军人。他们的军装洗得发白，脚上的草鞋磨出了洞，可眼神里的劲儿却让人心里发颤。他站起身，往地上啐了口带血的唾沫：“杀了俺媳妇，烧了俺们村，这笔账咋算？”
年轻人沉默片刻，挺直了脊梁：“这笔账，迟早要算。但现在，小鬼子的大部队可能还在附近，你们得赶紧转移。”他回头对身后的战士说，“把干粮分点给老乡，再帮他们处理伤员。”
一个战士递过来两个窝窝头，陈守义没接，只是盯着年轻人：“你们能打鬼子？”
“能。”年轻人的声音斩钉截铁，“我们就是来打鬼子的。”他指了指远处的五台山，“山里能藏人，能打游击。只要咱们中国人拧成一股绳，就没有打不跑的鬼子。”
陈守义看着那些正在帮村民抬伤员、灭火的战士，又看了看怀里还在抽泣的儿子，心里那团被仇恨点燃的火，忽然找到了方向。他把妻子的遗体托付给相熟的乡亲，转身对年轻人说：“俺跟你们走。俺熟悉这五台县的山路，闭着眼都能走。”
年轻人眼睛一亮，伸出手：“我叫赵建军，三团一营的。”
“陈守义。”他握住赵建军的手，那双手粗糙有力，掌心的茧子硌得人实在。
远处的五台山依旧沉默，可山脚下的这片土地，已经被烽火点燃。陈守义知道，从今天起，他不再只是个种庄稼的农民，他要带着五台县的石头、泥土和庄稼汉的骨气，跟小鬼子干到底。
狗剩拉了拉他的衣角，小声问：“爹，咱去哪？”
陈守义摸了摸儿子的头，望向赵建军他们远去的方向，声音里带着从未有过的坚定：“去该去的地方，做该做的事。”
夕阳把他们的影子拉得很长，沿着被炸弹犁过的土地，一步步走向那片即将燃起更旺烽火的群山。
