你听说过“耳环鬼”吗？村里的老人说，死于天灾的人怨气最重，会附在捐赠的旧物上，
尤其是耳环。它们会凭空出现在贪墨善款的人身上，一只又一只，直到挂满全身。
我从不信这些鬼话，直到那笔救灾款被我和我爸分掉。今天早上，
我耳朵上凭空多了一只沾着干泥的银耳环，冰冷刺骨。我爸惊恐地看着我，
然后疯了似的检查自己的耳朵，喃喃自语：还好，还好……不是先从我开始。
1.那只银耳环像从我皮肉里长出来的一样，死死嵌在耳垂上。上面雕着一圈细小的鸢尾花，
花蕊里还嵌着干涸的黄泥。触手冰冷，那股寒意顺着我的指尖，一路钻进天灵盖。
我用力去扯，耳垂被拉扯得变形，钻心的疼，它却纹丝不动。血珠顺着银环的边缘渗出来，
我疼得倒吸一口凉气。别动它！我爸沈鸿文的声音尖利得像被踩了尾巴的猫。他冲过来，
死死按住我的手，眼睛里布满血丝，那份惊恐不是为我，而是为他自己。
他把我推倒在沙发上，凑近了，像检查一件什么怪物一样，
仔仔细细地端详着我耳朵上的东西。鸢尾花……他喉结滚动，脸色煞白，
是临县报上来的失踪名单里，那个叫林鸢的小女孩最喜欢的东西。临县，
半个月前发生了七级地震，死伤无数。我和我爸，以慈善捐赠的名义，
将一笔本该送到灾区的救灾款，吞了整整八百万。我爸用这笔钱填了他公司的窟窿，
又许诺给我买一辆跑车。我承认，我鬼迷心窍了。现在，报应来了。爸，
我们把钱还回去吧！我抓住他的手臂，声音都在发抖，这东西太邪门了！还？
怎么还！他一把甩开我，在客厅里焦躁地踱步，钱已经入账了，现在拿出来，
别人会怎么想？查到我们头上怎么办？你想让我去坐牢吗！他停下来，
恶狠狠地瞪着我：不就是一只耳环吗！你当是戴着玩儿不行吗！他眼里的疯狂让我害怕。
可是……没有可是！他指着我的鼻子，脸上是一种劫后余生的庆幸和恶毒，
这东西既然长在你身上，你就给我想办法解决掉！别来烦我！说完，
他抓起外套和车钥匙，摔门而去。门砰的一声关上，整个世界都安静下来。
只剩下我耳边，似乎传来一声若有若无的小女孩的叹息。冰冷，又悲伤。我蜷缩在沙发上，
一夜无眠。第二天早上，我是被一阵剧痛惊醒的。左边的耳朵，又痒又疼。我冲到镜子前，
只看了一眼，浑身的血液都凝固了。我的左耳垂上，多了一只红色的塑料耳钉，样式老旧，
像地摊上两块钱一对的廉价货。上面甚至还沾着一股河水的腥气。两只耳环，一银一红，
像两只恶毒的眼睛，死死地盯着我。我爸说得对，报应，不是不报。只是这一次，
它们绕过了他，精准地找到了我。2.我疯了似的想把那只红色耳钉拔下来，
可它和那只银耳环一样，像是焊在了我的肉里。我爸还没回来。我给他打电话，一遍又一遍，
听筒里只有冰冷的机械女声。恐惧像潮水一样将我淹没。我不敢出门，不敢见人。
我拉上所有窗帘，把自己锁在昏暗的房间里，仿佛这样就能躲避那无处不在的窥探。可没用。
我开始做噩梦。梦里，我站在一片废墟之上，那个叫林鸢的小女孩就站在我对面，
她没有耳朵，只有两个血淋淋的窟窿。她不说话，只是用那双空洞的眼睛看着我，
一遍又一遍地问：我的耳环呢？你看到我的耳环了吗？然后场景一换，
我又被泡在冰冷的河水里。一个面色青白的女人在我身边沉浮，她的手死死抓着我的脚踝，
嘴里发出咕噜咕噜的声音。我的孩子……还在等我……我从梦中惊醒，浑身冷汗。
耳朵上的两只耳环，一只冰冷如尸，一只湿滑腥臭。我快要疯了。第三天早上，
我爸终于回来了。他看起来憔悴了很多，眼下的乌青更重了，但精神却有些亢奋。
他提着一个黑色的袋子，扔到我面前。找人问过了，他压低了声音，
像一条吐着信子的毒蛇，这东西叫‘怨物’，要解开，得用更凶的东西去冲！袋子打开，
里面是一尊面目狰狞的木雕神像，和一些黄纸朱砂。这是我高价请来的‘镇物’，
他指着神像，眼里闪着狂热的光，你把它戴在身上，一天二十四小时不能离身，
它能帮你把那些脏东西挡回去！那神像雕得青面獠牙，手里还拿着法器，
光是看着就让人心底发毛。爸，这东西能行吗？我们还是去自首吧！闭嘴！
他厉声喝断我，沈家的脸不能丢在我手里！你更不能毁了我的前途！
他根本不关心我的死活，只关心他的名声和地位。他粗暴地扯过一根红绳，
把那尊可怖的神像穿起来，不由分说地挂在我的脖子上。木雕的棱角硌得我皮肤生疼，
上面还散发着一股陈腐的木头味。戴好它，他命令道，从今天起，你就待在房间里，
哪里也不准去，直到你耳朵上的东西消失为止！我被他强行关进了卧室。
脖子上的神像越来越沉，压得我喘不过气。到了半夜，我正昏昏欲睡，
脖子上的神像突然开始发烫，那股热度几乎要将我的皮肤灼穿。我惨叫一声，想把它扯下来，
可那红绳像是勒进了肉里，怎么也解不开。紧接着，我听见了一声清脆的咔嚓声。
是那尊木雕神像，从中间裂开了一道缝。一道黑气从裂缝里冒出来，瞬间消失在空气中。
神像的温度褪去，变得和石头一样冰冷。我瘫在地上，大口喘着气。还没等我缓过来，
耳朵处传来一阵密密麻麻的刺痛。我颤抖着手，摸向我的耳朵。除了耳垂，我的耳廓上，
耳骨上，密密麻麻，多出了七八个针眼大小的孔洞。每一个孔洞里，都开始往外渗着血珠。
它们在等待。等待着新的耳环，将它们一一填满。3.啊——！
我惊恐的尖叫划破了深夜的寂静。我爸一脚踹开门冲了进来，当他看到我满是血洞的耳朵时，
脸上的血色瞬间褪得一干二净。怎么会这样……怎么会……他喃喃自语，眼神涣散，
显然也被这诡异的情景吓破了胆。那尊裂开的神像掉在地上，他像是看到了什么救命稻草，
扑过去捡起来，翻来覆去地看。假的！那个骗子，他给我的东西是假的！
他愤怒地将神像砸在地上，木雕碎成几块，露出了里面劣质的填充木料。
我看着他气急败坏的样子，只觉得一阵心寒。到了这个地步，他想的依然是自己被骗了钱，
而不是我的处境。爸，我从地上爬起来，抓住他最后的衣角，声音里带着哭腔，
我求求你了，我们去自首，把钱还回去，好不好？钱没了，公司就完了！
我这辈子都完了！他猛地推开我，双目赤红地吼道，你让我去死吗！
我的后脑勺重重地磕在床沿上，眼前一阵发黑。反正……反正耳环是长在你身上，
他喘着粗气，看着我的眼神，像是在看一个可以牺牲的祭品，念念，
你就当是……替爸爸挡灾了。他说完这句话，仿佛用尽了全身的力气，踉跄着退出了房间，
然后砰的一声，从外面把门反锁了。我的心，在那一刻，彻底沉入了冰窖。
接下来的几天，我陷入了地狱。每天早上醒来，耳朵上都会多出一两只新的耳环。
有生了锈的铁圈，有断了一半的玉坠，还有用彩色塑料绳编成的廉价耳饰……每一件，
都带着不同的死气。冰冷的，湿滑的，腥臭的，甚至是带着一丝烧焦味道的。
我的耳朵越来越沉，坠得我的脖子都开始疼。我爸每天只从门缝里给我塞一点食物和水，
像是在圈养一头怪物。他不敢看我，甚至不敢跟我说话。我开始出现幻觉，那些耳环的主人，
一个接一个地出现在我面前。在地震中被压在预制板下的工人，他的耳钉被砸进了头骨里。
在洪水中为了救人而被冲走的大学生，她耳朵上还戴着男友送的星星耳环。
在泥石流中失去父母的孤儿，
她手里紧紧攥着妈妈留给她的一只珍珠耳坠……他们不说一句话，只是用悲伤又怨恨的眼神，
无声地控诉着。我被折磨得不成人形。直到第七天，
我耳朵上已经挂了十几只各式各样的耳环，沉甸甸的，像一串串死亡的风铃。那天早上，
我醒来后，没有再发现新的耳环。我以为这可怕的诅咒终于要结束了。可当我走到镜子前时，
我看到了一件比长出耳环更恐怖的事情。我脖子上，那道被木雕神像硌出的红痕，不知何时，
变成了一个小小的、刚刚成型的耳洞。它在我的锁骨上方，像一只刚刚睁开的，
血红色的眼睛。诅咒没有结束。它只是换了一个地方，准备继续蔓延。它们要将我挂满，
直到我再也承受不住，被这些怨气活活拖死。不，我不能死。我死了，我爸就彻底安全了。
我不能让他得逞。我看着镜子里那个面色惨白、双耳挂满死亡饰品的自己，一个疯狂的念头，
在心底滋生。我要自救。我要去临县，去那个灾难开始的地方。既然这诅咒因那些亡魂而起，
那解开它的方法，一定也在他们身上。我用一只最沉的铁耳环，一下又一下地砸着门锁。
巨大的声响让我爸在外面惊恐地大喊：沈念！你想干什么！你疯了吗！我不管不顾，
用尽全身的力气。终于，老旧的锁芯被我砸坏了。我拉开门，和我爸四目相对。
他看到我脖子上的血洞，吓得连连后退，一屁股跌坐在地上。你……你别过来！
我没有理他，径直走进他的书房，打开他的保险柜。我拿走了里面所有的现金，
还有几根金条。然后，我拿走了他的车钥匙。你要去哪儿！把钱放下！
他连滚带爬地想来拦我。我回过头，对他露出了一个森然的笑。爸，
我指了指自己满是耳环的耳朵，又指了指脖子上的新血洞，我去替你……还债。说完，
我头也不回地冲出了这个如同牢笼的家。4.去临县的路，比我想象中还要难走。
很多路段因为地震和后续的降雨，还在抢修。我开着我爸那辆高调的奔驰，
在崎岖的山路上颠簸。耳朵上的耳环随着车身的晃动，叮当作响，每一次碰撞，
都像是在提醒我的罪孽。脖子上的血洞不再流血了，
但那种被什么东西觊觎着、等待着被填满的空洞感，让我坐立难安。
我不敢在服务区停留太久，买了些水和面包就匆匆上路。服务区里的人看我的眼神，
充满了惊奇和探究。毕竟，一个脸色惨白、耳朵上挂满十几只不搭调耳环的女人，
无论在哪里都太过惹眼。开了整整一天一夜，我终于在第三天的清晨，抵达了临县的县城。
这里比新闻里看到的还要破败。随处可见倒塌的房屋和临时搭建的蓝色帐篷。
空气中弥漫着一股消毒水和尘土混合的味道。人们的脸上，大多是麻木和悲伤。
我把车停在了一个相对偏僻的角落，用围巾裹住自己的头和耳朵，只露出一双眼睛。
我不知道该去哪里，该找谁。我只记得村里老人的那句话：死于天灾的人怨气最重。
怨气的源头，应该在死人最多的地方。我向一个路边发呆的老人打听，
县里最大的临时安置点和遇难者名单公示处在哪里。老人浑浊的眼睛看了我很久，
才颤巍巍地给我指了个方向。小姑娘，你是来寻亲的？我摇了摇头，
喉咙干涩：我是来……赎罪的。老人叹了口气，不再说话。我按照他指的方向，
找到了设立在县体育馆的临时指挥中心。门口的墙上，
贴满了密密麻麻的寻人启事和遇难者名单。一张张黑白的照片，一个个冰冷的名字。
