灵堂素白，纸钱纷飞，檀香缭绕中，我跪在蒲团上，望着那口朱漆棺木，
竟分不清自己是在哭她，还是在哭我自己。阿姐死了。可办葬礼的，却是我。我是林知远，
礼部尚书府的嫡公子，与阿姐林婉蓉乃龙凤胎。我们生得一模一样，
穿着相同的衣服连爹娘都常分不清。若不说话，只看身形容貌，便是双生花并蒂开。
变故是从十岁那年开始的。那年暮春，阿娘带着阿姐去慈恩寺给祖母祈福，回来时，
娘的脸笑成了一朵花，拉着阿姐的手，一遍遍摸她的眉眼，
嘴里念叨着“凤命”“母仪天下”。后来我才知道，慈恩寺的老主持见了阿姐，
盯着她的面相看了半炷香，最后叹着气说：“此女额带凤痕，眼含星河，是天生的凤命，
他日必登中宫，母仪天下。一句话，林府沸腾了。从此，阿姐成了林家的希望。林家，
亦成了圣上制衡朝局的棋子。她本该在及笄后被赐婚皇子，成为正妃，待新帝登基，
便为皇后。林家，也将一飞冲天。可阿姐偏偏动了凡心。她爱上了城南破庙里的一个穷书生。
那书生连件像样的长衫都没有，靠替人抄书糊口，却能背出整本《离骚》，
还会画极好的山水。阿姐是偷偷溜出府时遇见他的，回来时，脸上带着从未有过的笑，
塞给我一幅画，画上是个青衫书生，站在柳树下，眉眼清俊。“阿远，他叫苏砚，
”阿姐的声音软得像棉花，“他说，我不是什么凤命，我就是林婉蓉。”从那以后，
阿姐总找借口溜出府。他们在破庙里私会，靠丫鬟传信，甚至在一个雨夜，
偷偷换了贴身的玉佩，私定了终身。我劝过她，说这样太冒险，可她只是摸着那块玉佩，
笑着说：“阿远，我想试试，试试能不能不当凤凰，就当一个能嫁给喜欢的人的姑娘。
”可她的试，终究是撞在了林家的刀刃上。爹不知从哪儿得了消息，
当他拿着那些染了墨痕的书信，摔在阿姐面前时，我从未见过他那样暴怒的模样。
他指着阿姐的鼻子，骂她“不知廉耻”“毁了林家前程”，
当天就命家丁把那个叫苏砚的书生拖到了府后的巷子里，乱棍打死，尸首用草席裹着，
丢去了城外的乱葬岗。阿姐得知，一夜未眠。次日清晨，丫鬟推门，
一声尖叫刺破了清晨的寂静，我冲进去时，只看见阿姐悬在房梁上，一身正红的罗裙垂下来，
裙摆扫过地面，像一摊凝固的血。她的脚边，放着那块苏砚送她的玉佩，碎成了两半。
阿姐走了。可林家不能输。“凤命”不能断。于是，他们盯上了我。“知远，
你与婉蓉一模一样，只要不说话，没人能认出。”阿爹坐在太师椅上，眼神冰冷，
“从今日起，你就是林婉蓉。”我跪在地上，浑身发抖：“我是男儿……”“男儿？
”阿爹冷笑，“你若不从，林家便毁于一旦。你便是林氏罪人”母亲在一旁垂泪：“知远，
为了林氏家族……忍一忍吧。”我抬头看她，她不敢看我。那一夜，我被剥去男装，
换上女装，长发披肩，脂粉敷面。铜镜中的我，陌生得让我作呕。可更可笑的是，无人怀疑。
宫宴上，我被迫献舞。一曲剑舞，凌厉如风，惊艳四座。京中贵胄皆道：“林家嫡女，
果然不凡。”母亲在席间含笑点头，仿佛真有女儿即将母仪天下。镇国公府的赏花宴，
成了我命运的转折点。那日，我被嫉妒成性的将军府小姐灌下一杯掺了药茶，药性发作，
神志不清。醒来时，已在赵严州的榻上。他看着我，眼神复杂：“你竟是男子。”我闭眼，
假装柔弱，泪水滑落：“我…我…我也不想褪去男儿衣，扮作女娇娥，
可是将军…我命不由我。”阿姐的死，爹的逼迫，娘的妥协，
还有这些时日活得像个影子的日子，所有的委屈和愤懑，在被人戳破真相的这一刻，
全涌了上来。我以为他会震怒，会斥我欺君罔上，会把我交给圣上，可他只是沉默了许久，
带着薄茧的指腹摩挲我的脸，然后低声道：“我竟对一男子动了心。”我苦笑。多可笑。
堂堂镇国公大公子，前途无量的小将军，竟有断袖之癖。而我，
一个男扮女装的“林家嫡女”，竟成了他情感的寄托。后来，皇帝病重，
下旨将“林婉蓉”赐婚于二皇子。圣旨宣读那日，赵严州站在林府外，远远望着我，
手中握着一瓶花重金求来的变声药，此药能让我声音变得柔和，走时他背对着我站了良久，
又留下一瓶“***”，对我说“此药可乱人心智，亦可助你逃过新婚夜”。“我会护你。
”他说。护我？我低头，掩去眼底的寒光。将军，你是否忘了我本也是男儿身，曾几何时，
我也对阿姐说过“我会护你”若这世间不容我以真面目活着，那我便以女子之身，
夺尽天下权柄。新帝登基，我成为中宫之主。大婚之夜，红烛高烧，龙凤烛影摇曳，
帐幔低垂。我将***化入交杯酒中，看着新帝饮下，眼神渐迷，抱着被子沉沉睡去，
嘴角竟还带着满足的笑。我坐在凳子上，望着他，冷笑。
原本坐在这里凤冠霞帔的人本该是她。而我，不过是被家族推上祭坛的一个替身。天亮前，
我的贴身侍女割破自己的手掌，鲜血滴落在纯白的娟帕上，如盛开的冬梅，我脱去外衣，
在皇帝清醒前躺回他的身侧。第二天早上，看着娟帕上的点点红梅，皇帝满意点头，
看我仍旧在睡，皇帝轻手轻脚离开，之后派人送来了许多赏赐。接下来的三天，
新帝都宿在坤宁宫。宫人们都说，皇后深得圣宠，林家要飞黄腾达了。可只有我知道，
这“圣宠”不过是基于一场骗局，基于一块染血的绢帕。世人都道男子多薄情，果真如此，
他们的怜惜、宠爱，从来都不是给“我”的，而是给“皇后”这个身份，
给“凤命”这个噱头。新帝的选秀旨意来得比我预想中更快，大婚不过三个月，
坤宁宫的红绸还没完全撤去，内务府的太监就捧着绣满鸾鸟的选秀名册，恭敬地候在殿外，
我在上面看到赵嫣然，那是赵严州的亲妹妹。宫人们私下里说，陛下是觉得中宫冷清，
想添些人气。可我清楚，这是新帝在平衡朝堂，他刚登基，
虽有我的天生凤命加持但是更需要赵家的兵权，又怕林家借我这个“皇后”拿捏他，
选赵嫣然入宫，不过是换个方式将赵家绑在皇室的船上。而赵嫣然也确实会讨新帝欢心。
她不像京中其他贵女那般拘谨，她会缠着新帝去御花园扑蝶，会把刚学的小曲唱给他听，
甚至敢在新帝批阅奏折时，偷偷递上一块桂花糕。不过两个月，她就从贵人晋为嫔，
又跳过妃位，直接被册封为贵妃，连悦兰阁的匾额都换成了鎏金的，后宫里人人都知，
赵贵妃成了新帝心尖上的人，坤宁宫的皇后，不过是个摆着的空架子。赵严州听说妹妹受宠，
担心赵嫣然会对我有敌意，不禁冒险进宫，不知道他们两兄妹说了什么。赵嫣然来见我那日，
一身绯色宫装，裙摆如火，眉心一点朱砂，娇艳如花。她拉着我的手，声音软糯：“嫂子，
没想到你和哥哥相爱，却被迫分离，嫣然定会护你周全，不让圣上碰你分毫。”我强装镇定，
低声道：“我与严州缘尽于此，此生只愿他一切安好。
”她怜惜地拍拍我的手：“嫂子如今为后，哥哥为臣，若要相守，难上加难，
此事需慢慢谋划。”我低着头，笑意却未达眼底。我们都在演戏，可是嫣然，
我才是这场骗局里最清醒的骗子。从那以后，赵嫣然变着花样地缠着新帝，
像是怕他多来坤宁宫一步，扰了我这个“嫂子”的心。新帝刚说要去御花园散步，
她就立刻派人来传旨，说悦兰阁的牡丹开得正好，
请陛下过去赏玩；新帝夜里刚踏进坤宁宫的门，她宫里的小太监就哭着跑来，
说贵妃“偶感风寒，心口发慌”，要陛下过去照看。这样的日子过了不过两个月，
悦兰阁就传出了喜讯。那日清晨，天刚蒙蒙亮，悦兰阁的太监就疯了似的往太医院跑，
紧接着，太医署的院判就带着三个御医，捧着脉枕匆匆进了宫。半个时辰后，
院判跪在太和殿外，声音洪亮得整个宫城都能听见：“恭喜陛下！贵妃娘娘脉象滑利，
是喜脉！已有两月余！”新帝的笑声从殿内传出来，震得廊下的宫灯都晃了晃。
赏赐如流水般送进悦兰阁，赤金的长命锁、东珠串成的璎珞、蜀锦织的襁褓，
连悦兰阁院子里的石板路，都被换成了青白玉的。宫人们路过悦兰阁时，
都忍不住往里面张望，连宫墙仿佛都被这泼天的恩宠镀上了一层金光。
赵嫣然借着怀孕的由头，三番五次地求新帝恩准家人入宫探望。新帝正宠着她，
自然是有求必应，不仅允了镇国公夫妇入宫，连赵严州这个“外男”，
都被特许每月入宫三次，“陪伴妹妹安胎”。贴身侍女把消息报给我时，
我正坐在栏杆处喂鱼。指尖捻着鱼食，看着红鲤争食的模样，突然笑了，赵严州，
你终究还是忍不住，要亲自进宫来了。也好，我布了这么久的局，也该轮到你，
来当我棋盘上的那颗棋子了。那日，御花园中桂花正开，香气浓郁，他寻到我，眼神如狼。
他穿着一身藏青常服，墨发松松束着，眼底布满红血丝，
往日里温和的眉眼此刻沉得像积了霜的寒潭。不等我开口，他就拽着我往廊后的偏殿走。
偏殿里积着薄尘，显然许久没人来过。他反手关上门，殿门“吱呀”一声落锁，
将外面的桂香和人声都隔在门外。下一秒，他就将我抵在冰凉的床榻边，