1 午夜的故障通知凌晨一点十七分，我靠在鼎盛大厦电梯间的不锈钢门框上。
指尖还残留着便利店那杯三块五的热咖啡余温——纸杯是最廉价的那种，杯壁薄得透光，
握久了会在掌心留下一圈浅浅的印子。此刻，杯壁凝结的水珠正顺着指缝往下淌，
滴在米白色大理石地面上，洇出指甲盖大小的深色水痕，像冬天下雪时，
不小心滴在蓬松雪地里的一点雪，刺目又突兀。电梯门的玻璃擦得还算干净，
成了一面模糊的镜子，忠实地映出我眼下的青黑。那不是熬夜熬出的淡影，
是连续三晚夜班硬生生凿出来的暗沉，边缘还泛着点浮肿，用手按一下都觉得发疼。
眼尾细纹里卡着昨天修顶楼风机时蹭的灰，细细的，像没擦干净的铅笔末。
我抬手揉了揉干涩的眼睛，指腹猝不及防摸到下巴冒出的胡茬，
扎得慌——自从三年前林溪搬走，我连剃须刀都懒得碰，工装领口总沾着洗不掉的机油印，
袖口磨得发亮，活像台没上油、任凭零件生锈的旧机器。裤兜里的老年机突然震动起来，
“嗡嗡”声透过磨得发亮的帆布布料传出来，带着廉价电子元件特有的颤音，
像只不安分的小虫子在腿上爬。我掏出来一看，屏幕亮度调得极低，怕费电，
上面是保安老张发的消息：“赵工，负三楼监控又闪了，你下来看看？
”那行宋体字末尾的问号，像根细针，轻轻扎在我紧绷了三天的神经上，
让原本就沉重的眼皮，更沉了些。2 异常的电梯这栋“鼎盛大厦”是2005年建成的，
算起来快二十年了。外墙的玻璃幕墙有些地方已经发黑，墙皮在角落开始掉渣，
露出里面斑驳的水泥。楼里的管线更是早就该退休，尤其是负三楼的监控系统，
上个月我刚扯了新的铜芯线，还特意用防水胶带缠了接口，可它偏跟我作对，
总在半夜十二点后出问题，像是故意挑我最困的时候闹脾气。我叹了口气，
把捏扁的空咖啡杯塞进墙角的金属垃圾桶。“哐当”一声闷响，
在空得能听见回声的大厅里荡了两圈，撞上远处的玻璃门，又弹回我的耳朵里。
大厅里的吊灯早就坏了一半，只剩几盏射灯亮着，光线昏昏沉沉的，
照在前台那盆早就枯死的绿萝上，叶子卷成了一团，像极了我此刻的心情。
我是这栋楼唯一的夜班设备维护员，
说白了就是“救火队员”——走廊声控灯被风吹得乱响要修，中央空调突然跳闸要弄，
连三楼女厕所的水管漏了，都得我半夜去拧阀门。按下负三楼按钮的瞬间，
电梯顶灯突然“滋啦”一声，像电流在铜丝里打了个死结，跟着就灭了，
只留下一缕淡淡的焦糊味。应急灯“啪”地亮起来，惨白的光从轿厢顶部的四个角落射出来，
把我的影子拉得老长，贴在米黄色的轿厢壁上，薄得像张被揉过又展开的报纸，
风一吹就会破。电梯往下走得特别慢，红色数字在显示屏上跳得滞涩，
“1”跳到“-1”花了足足五秒，像被什么重东西拽着后腿，每跳一下都要喘口气。
轿厢壁上贴的建材广告早就卷了边，边角发黄发脆，画里穿灰色西装的模特笑得僵硬，
塑料感的眼睛直勾勾盯着我——那眼神太假了，假得让人心里发毛，我赶紧移开视线，
看向轿厢地板上的一道划痕，那是上周搬东西时被推车蹭的，至今没人修。
3 不该有的负二楼突然，电梯猛地一顿，像被人从背后狠狠推了一把，我踉跄了一下，
手忙撑住轿厢壁。门毫无征兆地开了，数字屏上亮着两个红色的字：“-2”，
那颜色红得刺眼，像道刚结痂又被抠破的伤疤。门外空荡荡的，连个鬼影都没有。
只有消防通道的安全出口灯在尽头闪烁，那点绿光昏昏沉沉的，像坟地里的鬼火，
在黑暗中明明灭灭。一股潮湿的霉味顺着门缝飘进来，
还混着点烧塑料的糊味——那味道很奇怪，像老房子阁楼里堆了十年的旧书，被雨水泡烂后，
又被烟头烫过的味道，酸腐中带着点焦苦，钻进鼻腔时，像无数根细针在扎，又痒又疼，
忍不住想打喷嚏。我按了关门键，按钮亮了一下就灭了，跟快没电的手电筒似的，
连点挣扎的力气都没有。门却像被双看不见的手拦着，慢悠悠地又滑开，
金属门轨摩擦着发出“吱呀”声，尖锐得像指甲刮过黑板，听得我牙酸，忍不住皱紧了眉头。
第二次按关门键时，电梯井里传来“咚”的一声闷响，沉闷得像有人把装满水的铁皮水桶，
狠狠砸在了钢缆上。轿厢跟着轻轻晃了晃，我扶着壁板才站稳。应急灯的光忽明忽暗，
在墙壁上投下斑驳的光影，像有个看不见的人，在跳一支怪异的舞蹈。第三次尝试时，
身后突然传来细碎的脚步声。不是皮鞋踩在瓷砖上的清脆声响，也不是运动鞋的拖沓摩擦声，
是赤脚踩在刚拖过的湿地板上的“啪嗒”声，黏腻、潮湿，带着点水的重量，
每一声都精准地踩在我的心跳上，让我的呼吸都跟着乱了节奏。
4 轿厢里的白裙女人我猛地回头，就在那瞬间，应急灯恰好熄灭。黑暗像潮水一样涌过来，
在彻底吞没视线的前一秒，我看见轿厢角落站着个女人。她穿了条洗得发白的棉布白裙，
布料看着很软，裙摆垂到脚踝，边缘有点磨损。乌黑的长发垂到腰际，像刚洗过没吹干，
一缕一缕地贴在背上，遮了大半张脸，只露出一点苍白的下巴。发梢还滴着水，一滴、两滴，
落在地板上，积成了小指甲盖大小的水洼，水洼里的倒影模糊，看不清她的样子。
最吓人的是，她的脚尖微微踮着，离地半寸，白色裙摆下面空荡荡的——没有影子。
哪怕应急灯灭了，走廊里还有点绿光透进来，可她脚下就是一片空白，像个悬在半空的纸人。
“麻烦……按一下一楼。”她的声音从长发后面飘出来，很轻，却带着股化不开的湿意，
像泡在水里泡了三天，黏糊糊的，还裹着点地窖里的冷意，顺着耳朵钻进骨头缝里，
让我忍不住打了个寒颤。我僵在原地，手指还停在关门键上，指节因为用力而泛白，
连呼吸都忘了。这栋楼的负二楼我太熟悉了，上个月做季度巡检时还来过，
满地都是蒙着厚尘的旧办公桌，抽屉都敞着，里面堆着发黄的合同文件，
桌腿上还缠着蜘蛛网。墙角堆着废弃的打印机，外壳都锈了，连保洁阿姨都嫌晦气，
从不来打扫——这么个地方，怎么会有穿白裙的女人？就在这时，那股霉味里，
突然混进一丝若有若无的甜香。甜腻中带着点玫瑰的清苦，不浓，
却很特别——是三年前很火的那款“白玫瑰”香水，林溪以前总喷这个。她还说过，
这味道像春天刚开的第一朵白玫瑰，带着点清晨的凉丝丝的风，闻着让人安心。她突然笑了，
笑声不像人的声音，像指甲刮过玻璃，尖锐、刺耳，还带着点颤音，刮得我耳膜生疼，
忍不住抬手捂住了耳朵。“你不安吗？”她的声音里多了点怨怼，像结了冰的水，
砸在心上生疼。“啪”的一声，轿厢顶部的白炽灯突然亮了，强光刺得我眯起了眼睛。
等我适应光线，再看向角落时，那个女人已经不见了，只剩地板上那滩水洼还在，
正以肉眼可见的速度蒸发，留下一圈淡淡的水渍，像个被人忘了擦的泪痕，
印在米黄色的地板上。我疯了似的按关门键，手指因为着急而发抖，好几次都按空了。
这次门终于合上了，数字开始飞快跳动：-1、1、2、3……每跳一下，
轿厢就轻微震动一下，像有什么东西在外面跟着跑，爪子挠着轿厢壁，发出“沙沙”的细响，
听得人心里发紧。5 十八楼的诡异身影直到数字停在“18”，电梯门又一次开了。
十八楼是法务部，全是律师和文员，平时下班最早，这个点本该漆黑一片，
连应急灯都该是暗的。可此刻，所有办公室的灯都亮着，暖黄色的灯光从门缝里流出来，
在走廊的灰色地毯上铺成一条光带，像条通往未知的路，引诱着人往前走。走廊里静悄悄的，
只有最里面的办公室传来“哒哒哒”的声响。我探头看去，
穿深灰西装的男人背对着我坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快，
那声音在寂静的楼层里格外清楚，像雨点砸在铁皮上，密集又急促。
电脑屏幕的蓝光映着他的侧脸，连睫毛都没动一下，像尊涂了蜡的雕像，没有半点生气。
“王律师？”我试探着喊了一声。上个月十八楼的中央空调跳闸，我来修过三次，
见过他好几次。他总是穿熨得笔挺的深灰西装，领口系着条纹领带，戴一副细框金丝眼镜，
说话慢条斯理的，连翻文件都透着股严谨，每次见我都客气地说“麻烦赵工了”。
男人没回头，敲击键盘的声音突然停了。空气瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳声，
“咚咚”的，像有人在敲小鼓，越敲越快。他缓缓转过身，椅子腿在地板上摩擦，
发出“吱呀”的刺耳声响，像生锈的门轴在转动，每转一下都要费很大的力气。
我看清了他的脸——没有眼睛。本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的窟窿，
黑得像深不见底的井，看不到底。血顺着窟窿边缘往下淌，一滴、两滴，落在洁白的衬衫上，
晕开一朵朵暗红的花，像写字楼门口种的红月季，艳得吓人，还带着点腥气。
我疯狂按关门键，手指抖得按不准，好几次都按在了“开门”键上。可门像被焊死了一样，
纹丝不动，连点要关的迹象都没有。王律师慢慢站起来，他的脖颈以一个诡异的角度扭曲着，
像被人硬生生拧了半圈，骨头发出“咔嚓”的轻响，听得我浑身发麻。
他一步一步朝电梯走来，黑皮鞋踩在地板上，“咚咚”声每一下都像踩在我的心脏上，
让我喘不过气。就在他冰冷的手要碰到我脸颊的瞬间，电梯猛地往下坠。
失重感像只无形的手，狠狠攥紧了我的心脏。耳边全是呼啸的风声，
像有无数人在我耳边尖叫，又像电梯井壁上的铁锈，在刮擦轿厢壁，发出刺耳的“滋滋”声。
我下意识地抱住头，身体重重摔在轿厢地板上，后脑勺磕在金属壁上，“嗡”的一声，
眼前发黑，金星乱冒，差点晕过去。6 打败认知的真相等我缓过神来，电梯已经停了，
数字屏上亮着“-3”。门开了，老张举着手电筒站在外面，光束晃悠悠地扫过我的脸，
刺得我眯起了眼睛。他穿了件洗得发白的保安制服，领口沾着点油渍，头发乱糟糟的，
