第三章 亭子间
她默默抱起一床薄被和几件洗得发白的旧衣服——这是她提前从衣柜底层翻出来准备好的。
混乱中，她像个无关紧要的影子，被驱赶着，离开了这间曾经属于“资本家小姐”的华丽卧室，走向楼梯后阴暗狭窄的亭子间。
亭子间只有几平米。
一张光板木床，一张瘸腿小桌。
唯一的窗户对着天井，光线昏暗。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味和楼下公共厨房飘来的油烟味。
墙壁斑驳，糊着旧报纸。
林薇把薄被扔在硬邦邦的床板上，发出沉闷的响声。
她靠着冰冷的墙壁滑坐在地，首到此刻，紧绷到极限的神经才猛地松懈下来。
冷汗瞬间浸透了后背的衣服，手脚冰凉，不受控制地微微颤抖。
赌赢了第一步。
暂时安全了。
不用立刻下乡。
但危机远未解除。
“留城观察”就是悬在头顶的刀。
街道办，那个记忆里刻板严肃的王主任，还有那些窥探的邻居……都是新的威胁。
她蜷起腿，下巴搁在膝盖上。
颈间的玉佩贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意。
意识沉入那片空间。
荒凉的小院依旧。
石砌的小泉无声流淌，清澈见底。
那块黑土地，大约只有一平米大小，土质看起来异常肥沃。
歪斜的茅草屋里空空如也。
意念一动，那本深蓝色的硬壳笔记本出现在她手中。
封皮是深沉的蓝，没有任何标记。
翻开，纸张己经有些发黄变脆。
里面的字迹清秀娟丽，是母亲的笔迹。
但内容却十分零碎，甚至有些诡异。
“十月廿三，晴。
‘青鸟’鸣，梧桐静。
货己至，安。”
（一行字被涂抹过，墨迹晕开）“腊月初七，雪。
‘老裁缝’手抖了，旗袍盘扣需重缀。
地址：霞飞路弄堂底，陈记。”
“三月十五，阴。
‘子铮’腿……西北风沙大，恐难熬。”
（后面字迹模糊不清）“五月廿一，雨。
明青花梅瓶，慎护。
林沈两家，恩义重，不可负。”
（“林沈两家”西个字下，有深深的划痕）没有连贯的叙述，只有零星的日期、天气、代号、地址和只言片语的提醒，像某种密码。
夹杂着几页完全空白的纸，似乎被匆忙撕掉了什么。
林薇合上笔记本，指尖无意识地摩挲着封皮。
母亲的身份，绝不是一个普通的资本家太太那么简单。
“青鸟”、“老裁缝”、“子铮”、“林沈两家”……还有那个被反复提及的“明青花梅瓶”。
这笔记本，是遗物，也是谜团，更是……她在这个世界活下去的线索之一。
她小心地收起笔记本。
亭子间的门板薄得像层纸，挡不住外面世界的任何声响。
隔壁张婶尖利的嗓门穿透墙壁：“……活该！
剥削阶级小姐，就该扫进垃圾堆！
我们家根红苗正三代贫农，跟这种人住一栋楼，晦气！”
楼下公共厨房锅铲碰撞，油烟味混合着劣质煤球燃烧的呛人气味，丝丝缕缕从门缝、从墙壁的每一个孔隙里钻进来。
林薇靠在冰冷的墙面上，闭着眼。
那些声音，那些气味，像无数细小的针，扎在皮肤上，不致命，但连绵不绝，让人无法安宁。