我叫辛夷，侯府后厨一个烧火丫头升上来的厨娘。

我的活，就是做饭。用手里这点东西，伺候好前院主子们的胃。

可这后厨，不是光有手艺就行的。

管事吴妈妈，想让她那笨手笨脚的侄女春杏上位。

怎么办？

把我踩下去，就是最快的路。

所以，府里家宴，最肥的鸡鸭，最鲜的笋，都给了春杏。

丢到我案板上的，是一条没人要的、腥气冲天的河鱼。

死鱼，眼睛都发白了。

吴妈妈抱着胳膊，冷笑着看我，看我怎么当着所有人的面，出这个大丑。

她以为，这就能让我滚蛋。

她不知道，我辛夷会的，不止是做饭。

我认识后山每一棵草，知道哪种草的汁液能点石成金。

她给我的不是一条死鱼，是一块垫脚石。

今天，我就踩着这块石头，让她和她的好侄女看看。

这侯府的厨房，到底谁说了算。

吴妈妈进来了。

拎着个木桶。

往我案板上一搁，“砰”一声。

一股腥味炸开。

整个大厨房的人都下意识地皱了皱鼻子。

那味道，冲得人脑门疼。

像是河底翻上来的烂泥，混着水草腐烂的臭气。

“辛夷，这是你的。”

吴妈妈的声音又尖又细，像根针，扎在人耳朵里。

我正低头切着萝卜丝，刀工匀称，没停。

眼皮都没抬。

“吴妈妈，今儿不归我拾掇河鲜。”

厨房里有规矩。

鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，谁负责哪一块，都是定了的。

今天，河鲜归春杏管。

春杏是吴妈妈的亲侄女，上个月刚进来的。

“现在归你了。”

吴妈妈皮笑肉不笑。

她拍了拍木桶边沿。

“侯爷今晚要宴客，指明了要吃鱼。这条鱼，就交给你了。做好了，有赏。”

这话一出，周围几个厨娘都停了手里的活，朝我这边看。

眼神里，有同情，有幸灾乐祸。

我停了刀，终于抬眼看了看那桶里的东西。

一条青背河鱼，不算小。

但肚子已经鼓胀起来，鱼鳞掉了好几片，露出下面青白色的皮。

最要命的是那双眼。

浑浊，发白，没有一点光。

死透了。而且死了不止一天。

这种鱼，别说做给侯爷吃，就是丢给后院的野猫，猫都得嫌弃地绕着走。

这是刁难。

明晃晃的，不加掩饰的刁難。

春杏站在吴妈妈身后，探出个脑袋。

脸上带着点怯，但眼底的得意藏不住。

她的案板上，放着一条刚杀的鲈鱼，鳃红眼亮，新鲜得很。

“妈妈，这鱼……”

春杏假惺惺地开口，“是不是不太好？给辛夷姐姐做，怕是会砸了咱们厨房的招牌。”

“闭嘴！”

吴妈妈瞪了她一眼。

“好不好，看的是厨子的手艺。手艺好，烂泥都能做出花来。手艺不行，龙肝凤髓也给你糟蹋了。”

她这话，是对着春杏说的。

但每个字，都像鞭子一样抽向我。

我没说话。

只是看着那条鱼。

脑子里在想事情。

想的是后山那片潮湿的石壁上，长的一种不起眼的绿色小草。

那草，叫“还神”。

牛马吃了，能精神一天。

人不能吃，吃了会麻舌头。

但它的汁液，混上灶膛里烧透的草木灰，有一种天底下最奇妙的用处。

去腥提鲜，天下第一。

这秘方，是我爹教我的。

我爹是走乡串镇的郎中，他说，世间万物，相生相克。

没有废物，只有放错了地方的宝贝。

吴妈妈见我不说话，以为我怕了。

她下巴抬得更高了。

“怎么，不敢接？你要是现在认个怂，说自己没这个本事，这活我立马交给春杏。不过……这厨房管事的位子，你也该挪挪了。”

哦。

原来是在这儿等着我呢。

我这个灶头管事，虽然官不大，但每日采买的油水，食材的调配，都归我管。

是个肥差。

吴妈妈眼红很久了，想让春杏顶了我的缺。

我扯了扯嘴角。

“吴妈妈说笑了。不就是一条鱼么。”

我伸出手，把木桶拉到自己面前。

“侯爷的宴，我不敢耽搁。”

我的手很稳。

指甲修得干干净净。

这是我当厨子的本分。

吴妈妈的脸色变了一下。

她大概没想到我这么轻易就接了。

她准备好的一肚子训斥的话，全堵在了嗓子眼。

不上不下，憋得她脸有点红。

“好！有种！”

她从牙缝里挤出几个字。

“我倒要看看，你怎么把这条死鱼做出花来！”

她一甩袖子，带着春杏走了。

厨房里恢复了安静。

只有锅灶里柴火燃烧的噼啪声。

其他人看我的眼神更复杂了。

像是在看一个马上要被砍头的死囚。

我没理他们。

我走到水缸边，舀了一瓢清水，倒进木桶。

然后，我解下腰间的布袋。

从里面，摸出了一小撮晒干的、皱巴巴的草叶子。

那是“还神草”。

我昨天刚从后山采的。

我把它揉碎了，撒进水里。

没人看见我的动作。

所有人都离我远远的，生怕沾上晦气。

我看着那草末子在水里慢慢散开。

心里想的却是另一件事。

吴妈妈这么急着把我弄下去，恐怕不只是为了她那个笨侄女。

我上个月，盘厨房账本的时候，发现采买的猪油数目对不上。

少了整整二十斤。

我把这事儿，跟采买总管刘公公提了一嘴。

当时吴妈妈就在旁边。

她的脸，白得跟墙灰一样。

看来，今天这条鱼，不是结束。

只是个开始。