第1章：初遇的光十二岁的夏天，林晚的世界是灰色的。不是天阴，
是日子太淡——爸妈早出晚归，放学回家只有冰箱里的速冻饺子，连楼下那只三花猫见了她，
都只懒洋洋抬下眼皮，像在说“又是你啊”。直到搬家那天，
妈妈攥着她的手站在3号楼2单元门口，敲了对面的门。门开时先飘出股洗衣粉的清香味，
接着是江阿姨笑着的声音：“可算来了！”随后，一个高瘦的身影跟在后面走出来。是江屿。
他穿件洗得软乎乎的白T恤，牛仔裤膝盖处有个浅淡的折痕，手里还攥着本数学练习册，
蓝黑笔的笔尖露在外面，显然是刚放下笔。林晚得仰着脖子看他，
视线先落在他挺翘的鼻梁上，再往下，是垂着的眼——双眼皮很深，
睫毛长到能在眼下投一小片阴影。“这是我儿子江屿，十七了，读高二。”江阿姨拉过他，
又把林晚往前推了推，“这是小婉，刚小学毕业，以后你多照看着点妹妹。”江屿没多话，
只是朝着林晚轻轻点了点头，声音像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，
清清爽爽的：“小婉妹妹好。”林晚张了张嘴没说出话，
目光黏在他攥练习册的手上——骨节分明，指甲剪得整整齐齐，指腹因为常握笔，
有一点薄茧。那天晚上她躺在新房间的小床上，翻来覆去睡不着，
脑子里总回放江屿垂眼的样子，像把夏天的风都装在了那双眼睛里。后来她发现，
江屿是个“安静的邻居”。早上她背着书包出门，常能在楼下碰到他，
他要么背个黑色双肩包，要么手里拎着早餐，见了她会点点头，偶尔说句“早”。
有次她忘带钥匙，蹲在门口哭，是江屿回来递了包纸巾，
还把自家的门禁卡塞给她：“先去我家等，我妈在。”十二岁的林晚还不懂什么是心动，
只觉得有江屿在的新小区，连空气都比以前甜了点——那是她平淡生活里，第一次照进的光。
第2章：初二的默契两年时间过得快，林晚升了初二，江屿也成了高一的学长。
两人渐渐熟了起来，默契得像提前约好了一样。林晚有赖床的毛病，早上常来不及买早餐，
可只要她七点十分准时下楼，单元门口的石墩上总会放着一瓶温热的牛奶，
有时是个肉松面包，包装上还贴着张便利贴，字写得清隽：“别空腹上学”。不用想，
是江屿放的——他每天七点出门去学校，总比她早十分钟。她也会悄悄“回报”。
江屿读高一后晚自习要到九点半才回家，
林晚就每天晚上把自家门口的小夜灯拧亮——那是个兔子形状的灯，
暖黄色的光刚好照到楼梯口。江阿姨问她怎么总开着灯，她会眨着眼睛说：“怕黑呀，
开着灯我才敢睡觉。”可只有她知道，是怕江屿走楼梯时看不清。真正让她觉得“默契”的，
是那次数学考试。她考了65分，红通通的分数像块石头压得她喘不过气，
放学後躲在小区的长椅上哭。哭到肩膀发颤时，身侧递来一包纸巾，是江屿。
他没问她为什么哭，只是在她身边坐下，把自己的数学卷子递过来：“哪道题不会？
我讲给你听。”他讲题很有耐心，不像老师那样快，会把步骤拆成一小段一小段，
连“这里要变号”都会特意指出来。讲完最后一道题时，天已经黑了，他站起身，
把卷子折好递给她：“下次不会的，随时来问我，我家客厅的灯十点前都亮着。
”那天林晚跟在江屿身后走回家，暖黄色的路灯把两人的影子拉得很长。她看着江屿的背影，
突然觉得数学题好像也没那么难了——因为有人愿意停下来，慢慢陪她弄懂。后来她才知道，
江屿那天本来要去图书馆刷题，是特意绕路回来找她的——江阿姨说，
江屿放学前给她打了电话，问“小婉今天是不是没考好”。
第3章：鼻尖的羽毛初二开学要住宿，林晚收拾行李时故意磨磨蹭蹭。
她想让江屿送她去学校，可江屿头天晚上就说：“明天我要补课，没法送你。
”开学那天早上，林晚抱着枕头坐在沙发上，看着江屿背着书包准备出门，
终于忍不住跑过去，拉住他的袖子。她比江屿矮了一个头还多，得踮着脚才能看清他的脸，
情急之下，她凑过去，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的鼻尖——像家里养的小猫撒娇时那样，
软乎乎的，带着点试探。江屿瞬间僵住了。林晚能清楚地感觉到，他的鼻尖有点凉，
呼吸顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。她心里像被羽毛轻轻刮了一下，痒丝丝的，
又有点慌，赶紧松开手，小声问：“就送我到学校门口，好不好嘛？”江屿盯着她看了几秒，
喉结动了动，最终还是妥协了：“……走吧，别迟到了。”他帮她拎着大大的行李箱，
箱子轮子在地上滚出“咕噜咕噜”的声。路上两人没怎么说话，林晚走在他身边，
能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着一点墨水的味道。
她偷偷看他的侧脸——十七岁的江屿已经长到了180，肩膀很宽，走路时背挺得很直，
阳光照在他的睫毛上，像撒了层碎金。快到学校门口时，林晚发现江屿走得很慢，
刻意放慢了脚步配合她的速度。她心里甜滋滋的，
突然觉得住宿也没那么可怕了——因为送她来的人，是江屿。
第4章：牵手与回头离宿舍楼下还有五十米时，林晚突然冒出个大胆的念头。她深吸一口气，
伸手抓住了江屿的手——他的手很暖，指节分明，握起来很有安全感。江屿猛地停在原地，
愣了几秒。林晚的心跳“砰砰”的，像要从嗓子眼里跳出来，手心都出汗了，
想松开又舍不得。就在她纠结的时候，江屿轻轻握了握她的手，指尖蹭过她的掌心，
带着点痒。“走吧。”他的声音比平时低了点，拉着她继续往前走。到了宿舍楼下，
林晚刚要松开手，江屿却先开口了，语气有点不自然：“周五晚上……要我来接你吗？
”林晚眼睛一下子亮了，用力点头：“好啊！
那你跟我妈妈说不用她来接我啦～”说完她转身就往宿舍楼跑，
跑了两步又忍不住回头——江屿还站在原地，目光落在她身上。四目相对的瞬间，
林晚像被抓包的小偷，慌忙转过头，耳朵烫得厉害，却忍不住嘴角上扬。刚进宿舍，
室友小颜就凑了过来，眼睛亮晶晶的：“小婉！刚才送你回来的是谁啊？好帅啊！
是你男朋友吗？”“什么男朋友！”林晚嘴硬地反驳，却没忍住红了脸，“那是我邻居哥哥，
我才不早恋呢。”“切，谁信啊。”小颜戳了戳她的胳膊，“他看你的眼神都不一样，
满是温柔！”林晚没再反驳，心里却甜滋滋的，哼着歌开始收拾行李。
她把江屿早上给她的牛奶盒小心翼翼地放进抽屉——那是她住宿生活里，
第一个甜蜜的小秘密。周五下午放学，林晚背着书包跑校门口，
远远就看见江屿站在梧桐树下。他穿件浅灰色的卫衣，手里拎着个袋子，见了她，
眼睛弯了弯：“过来，给你带了草莓。”第5章：每周的约定从那以后，每周五下午四点半，
林晚都能在校门口的梧桐树下看到江屿。有时他手里拎着杯热奶茶，是她喜欢的珍珠奶茶，
三分糖，去冰；有时是本漫画书，
是她前几天跟他提过的《樱桃小丸子》；偶尔他还会带个小蛋糕，
说是“路过蛋糕店顺手买的”，可林晚知道，那家蛋糕店离学校有两站地。
两人走回家的路要二十分钟，林晚总叽叽喳喳地讲学校的事——比如今天数学课老师提问她，
她答对了；比如小颜偷偷藏了包薯片，被宿管阿姨发现了；再比如班里的男生打篮球，
摔了个屁股墩。江屿就走在她身边，安安静静地听，偶尔插一两句话。“别跟同学吵架，
有问题好好说。”“天冷了，把外套拉链拉上。”“下次想吃什么，提前跟我说。
”有次周五下大雨，林晚以为江屿不会来了，正站在教学楼门口发愁，
就看见一把黑色的伞从雨里走过来——是江屿。他把伞举到她头顶，
自己半边肩膀都露在雨里，很快就湿了。“你怎么不把伞往自己那边挪挪啊？
”林晚拉了拉他的袖子，往他身边挤了挤，“这样我们都不会湿了。”江屿低头看了她一眼，
把伞又往她那边倾了倾，声音裹在雨声里，有点闷：“我没事，别淋到你就行。
”那天回到家，林晚发现江屿的肩膀全湿了，头发上还滴着水。她赶紧把自己的毛巾递给他，
又倒了杯热水：“快喝点热水，别感冒了。”江屿接过毛巾，看着她忙前忙后的样子，
嘴角悄悄勾了起来。每周一次的“接风”，成了林晚最期待的事——那是她住宿生活里，
最温暖的约定。第6章：他的小保护林晚初三那年，班里有个男生给她递了情书。
粉色的信封，上面画着个爱心，吓得林晚赶紧塞进了书包最底层。没想到那天下午，
江屿来学校给她送复习资料——他周末要去参加竞赛，提前把整理好的数学错题本给她送来。
刚走到教学楼门口，就撞见那个男生拦住林晚，小声说着什么。江屿没走过去，
只是站在不远处的树底下等。林晚看到他，像看到了救星，
赶紧摆脱男生跑了过来：“江屿哥哥，你怎么来了？”“给你送错题本。
”江屿把本子递给她，目光往那个男生的方向扫了一眼，没多问，只是说，“快回去吧，
别耽误上课。”那天晚上接她回家时，江屿才终于开口，语气很轻：“那个男生……靠谱吗？
”林晚愣了一下，赶紧摇头：“我跟他没关系，他给我递情书我都没要！我不想早恋，
我要考重点高中。”江屿沉默了一会儿，脚步慢了点，说：“嗯，先好好学习。
要是他再找你麻烦，或者有其他事，随时给我打电话，别自己扛着。”没过几天，
那个男生又在放学时拦住林晚，非要让她收下情书。林晚正不知道该怎么办，
就听见身后传来江屿的声音：“小婉，走了，妈妈说今晚做你爱吃的糖醋排骨。”他走过来，
很自然地揉了揉林晚的头，目光落在那个男生身上，没什么情绪，
却带着点不容忽视的气场：“我们要回家了，不好意思。”说完，他牵起林晚的手，
转身就走。林晚能感觉到，江屿的手很用力，像是在保护她。从那以后，
那个男生再也没找过她——后来小颜跟她说，那天江屿走后，
男生跟同学说“原来她哥哥这么凶”。林晚偷偷笑了——她知道，江屿不是凶，是在保护她。
第7章：他的高考与她的中考江屿高三那年，林晚也到了中考冲刺期。两人都忙了起来，
见面的次数少了很多——江屿每天要复习到半夜，林晚也要刷题到十点半。但江屿没忘了她。
每个周末，他都会把整理好的错题本放在她家门口，上面贴着便利贴，
写着“这几道题是重点，好好看”；有时还会夹张纸条，画个简单的笑脸，写着“加油，
小婉最棒”。江屿高考前一天，林晚偷偷溜到他家门口，
把一张写满字的纸条从门缝里塞进去——那是她写了半小时的鼓励话，
最后一句是“江屿哥哥，加油！我等你考去北京，以后我也去北京读大学！”她不知道，
江屿看到那张纸条时，嘴角弯了很久，还把纸条夹进了自己的笔记本里。江屿高考结束那天，
没跟家里说，直接去了林晚的学校。当时林晚正在上自习，老师突然叫她出去，
说“有人找你”。她跑到校门口，就看见江屿站在树下，穿着件白色的T恤，
手里拎着个袋子。“你怎么来了？”林晚跑过去，眼睛亮晶晶的。“刚考完，过来看看你。
”江屿把袋子递给她，里面是北京的明信片，“等你中考完，带你去北京玩。
”林晚的中考超常发挥，考上了市里的重点高中。查成绩那天，她第一时间跑到江屿家，
敲着门喊：“江屿哥哥！我考上重点高中啦！”江屿打开门，
笑着揉了揉她的头：“我就知道你可以。”那天晚上，江屿请她去吃了她最爱的火锅，
看着她吃得起劲，他比自己考上大学还开心。后来林晚才知道，
江屿考上了北京的重点大学——正好是她之前说过“想去”的学校。
第8章：异地的牵挂江屿去北京读大学那天，林晚去火车站送他。看着他背着黑色双肩包，
跟着人流往检票口走，她突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。江屿好像察觉到了，
回头看了她一眼，又走了回来，把自己的手机递给她：“把你手机号输进去，
每天给我发条消息，报个平安。”异地的日子开始了。江屿每天都会给林晚发消息，
有时是早上的“早，记得吃早餐”，有时是中午的“今天食堂的菜不好吃，
还是家里的饭香”，有时是晚上的“北京下雨了，你那边天气怎么样？别忘带伞”。
林晚也会跟他分享学校的事——比如今天体育课跑了八百米，
差点累死；比如老师表扬了她的作文；比如小颜谈恋爱了，对方是隔壁班的男生。
她会发很长的消息，江屿总是一条一条地回，从不会敷衍。有次林晚感冒了，发烧到39度，
她没跟江屿说，怕他担心。可晚上跟他视频时，她不小心咳嗽了一声，
江屿立马就问：“你是不是感冒了？声音怎么不对？”林晚只好说实话，江屿皱着眉，
说了她一顿“怎么不早点说”，又让她赶紧去看医生，还跟她妈妈打了电话，
叮嘱“多给小婉煮点粥”。第二天，林晚收到了一个快递，
是江屿从北京寄来的感冒药和暖宝宝，还有一张纸条：“按时吃药，别硬撑。
”江屿第一次放寒假回来，没提前跟她说。那天林晚放学走出校门口，
突然看到一个熟悉的身影——江屿穿着件黑色的羽绒服，站在梧桐树下，手里拎着个袋子，
见了她，笑着挥手：“小婉，我回来了。”林晚愣了几秒，突然跑过去，
抱住了他的胳膊：“你怎么不提前告诉我啊！”江屿揉了揉她的头，
把袋子递给她：“给你带了北京的糖葫芦，还是热的，快吃。”那一刻，林晚觉得，
