第1章 血书签和会尖叫的书
空气里弥漫着纸张腐朽与尘埃混合的特殊气味，像是一层无形的裹尸布，将时间和声音一并掩埋。
光线从高窗斜切而下，浮尘在光柱中缓慢翻滚，如同沉没的灵魂。
凌笑推着吱呀作响的金属书车，车轮碾过老旧的木地板，发出断续的***，每一声都像是从地底渗出的叹息。
停在了“禁阅架”前——这里是申城图书馆的心脏，也是它的坟墓，封存着最珍贵也最脆弱的孤本善本，每一册都价值连城，也因此，每一册都带着禁忌的色彩。
指尖拂过一排排线装书的脊背，冰凉的触感顺着皮肤蔓延，仿佛触碰的是棺椁的边缘。
羊皮纸的粗糙、宣纸的脆薄、丝线装订的细密纹路，在指腹下依次掠过，像在阅读一具具无声的遗体。
就在他的指腹划过两册厚重的《永乐大典》摹本夹缝时，一种异样的质感让他停下了动作。
那不是丝绸，也不是宣纸，而是一种更现代、更坚硬的皮革，带着冷硬的棱角和轻微的磨砂感。
他小心翼翼地抽出来，那是一本黑色的硬皮笔记本，封面上没有任何文字，只在角落烙印着一个不起眼的标记——像是被烙铁烫过的蛇形纹路。
书页的边缘，沾染着几点早己干涸的暗褐色污渍，像是被遗忘的咖啡渍，却在昏暗的光线下透出一种不祥的红。
指尖轻触那片污渍，一股铁锈般的腥气悄然钻入鼻腔，几乎让他作呕。
《犯罪心理学》。
翻开第一页，清秀的钢笔字迹映入眼帘，墨迹微微凹陷纸面，像是用尽力气写下的遗言。
这显然是一本私人笔记。
就在他准备合上，将其归入失物招领时，指尖无意中碾过了那片暗褐色的污渍。
刺骨的冰凉瞬间洞穿了指尖，像一根淬了冰的钢针扎入神经中枢。
眼前骤然一黑。
世界被剥夺了色彩与声音，只剩下混沌的暗影。
紧接着，模糊的影像如同被强行灌入脑海——一间昏暗的密室，墙壁是粗糙的砖石，空气中飘浮着铁锈和血的腥甜，那气味浓烈得几乎能粘在舌根上。
一个穿着米色风衣的女人跪在地上，双手被反剪在背后，手腕处一道深可见骨的伤口正汩汩地向外冒着血。
温热的血滴落在冰冷的地面，发出“嗒、嗒”的轻响，节奏缓慢却清晰，像是倒计时的钟摆。
她的身体因恐惧和失血而剧烈颤抖，鲜血顺着一张冰冷的金属解剖台边缘滴落，一滴，又一滴，砸在一本摊开的、泛黄的借阅登记册上，将上面的墨迹染成一片狰狞的模糊。
一个低沉的、仿佛带着金属摩擦质感的男声在耳边响起，不带任何情绪，却比任何怒吼都更令人胆寒：“欲望，是秩序的溃口。”
影像戛然而止。
凌笑猛地抽回手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书架上，巨大的冲击力让他喉咙里发出一声压抑的闷哼。
金属书架微微震颤，几粒尘埃簌簌落下，砸在肩头，带着陈年的重量。
太阳穴像是被两根烧红的铁钎抵住，突突地狂跳，后颈的皮肤瞬间被冷汗浸透，衣领黏腻地贴在皮肤上。
他大口喘着气，强压下翻涌的眩晕感，目光死死锁定在那本借阅登记册上。
不会错的，那本册子他再熟悉不过——正是昨天下午，考古系的研究生林小棠从他手里借走的民国旧馆借阅登记册。
记忆的闸门轰然洞开，将他拖回十年前那个同样令人窒息的暴雨之夜。
年幼的他蜷缩在警车的后座，透过被雨水冲刷得模糊不清的车窗，看着两枚染满血迹的警徽被小心翼翼地装进证物袋。
那是他父母的警徽，他们在一次保护线人的任务中，倒在了黑洞洞的枪口下。
冰冷的雨水和刺目的警灯是他童年最后的色彩。
是图书馆的老馆长将他从无尽的黑暗中拉了出来，带回了这个堆满故纸堆的地方。
老人摩挲着他的头，声音苍老而温和：“孩子，记住，书不会骗人，但人心会。”
从那天起，他学会了用冷笑话和一副玩世不恭的面具来包裹自己，将所有的情绪都藏在无人能窥见的深处。
此刻，童年的血色阴影与眼前短暂却真实的幻象疯狂重叠。
凌笑的指尖还在不受控制地颤抖，那刺骨的冰凉似乎还残留在骨髓里。
他无比清晰地意识到，那不是幻觉。
那是一种“回溯”，是某种超越现有科学认知的感知。
有人即将死去，或者说，正在死去。
而他，提前看到了结局。
他强迫自己冷静下来，冲到管理员终端前，双手颤抖地敲击着键盘。
借阅记录清晰地显示，林小棠，于昨日下午三点十五分，报备查阅“民国稀见文献”，用途为毕业论文资料搜集。
但她申请的那个区域——旧馆档案室，需要特批权限才能进入。
那里早己废弃多年。
夜班保安老周提着手电筒巡逻过来，昏黄的光束在他脸上扫过，光影在皱纹间游走，像在读一段被遗忘的碑文。
“小凌，这么晚还不走？”
凌笑抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容：“周叔，跟你打听个事儿。
三楼东侧那个废弃的修复室，最近有人去过吗？”
老周脸上的皱纹似乎都僵硬了一下，眼神明显地闪躲开去，手电筒的光束也跟着晃了晃。
“那地方……都封了快二十年了，谁去啊。”
他嘴上这么说，但凌笑敏锐地注意到，老周那只没拿手电筒的手，正不受控制地轻微发抖，而他的目光，下意识地朝着三楼东侧的方向瞥了一眼。
那里，有一扇从内部用老式插销锁死的铁门，传闻曾是通往旧馆地下密道的入口。
凌笑心中一动，假装不经意地闲聊起来：“也是，那种破地方谁会去。
不过最近道上可不平静，听说有香港来的收藏商，高价收那些带名人批注的老笔记，一本就能换一套房。
你说，会不会有人为了钱，去那种没人管的地方冒险？”
他一边说，一边紧紧盯着老周的脸。
老周的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，几乎是脱口而出：“她……她跟我说只是进去拍几张照片……绝对不会碰那些原件的……”话音未落，他猛地意识到自己说了什么，惊恐地用手捂住了嘴，眼神里充满了懊悔与恐惧。
凌笑的心脏重重地沉了下去。
一切都串联起来了。
林小棠确实进入了那个废弃的修复室，而老周显然是收了好处，私下为她开了方便之门。
但这不是一场简单的偷窃，而是一个精心设计的陷阱。
凶手利用了林小棠的学术“欲望”，引诱她进入绝地。
那句“欲望，是秩序的溃口”在脑海中回响，这不是劫财，这是一场审判，一场冷酷的、充满仪式感的谋杀正在发生。
他立刻冲到无人的角落，用公共电话拨通了报警专线，声音因为紧张而有些变调：“喂，我要报警！
申城图书馆三楼东侧的废弃修复室，里面……里面可能有人被杀了！”
电话那头的接线员声音充满了程式化的敷衍：“先生，请问您是谁？
死者身份确认了吗？
我们系统里目前没有任何失踪人口的报案记录，您不能凭空臆想……不是臆想！
会出人命的！”
“先生，如果没有确切证据，我们无法出警。
请您保持冷静，不要占用公共资源。”
咔哒。
电话被挂断了。
凌笑气得一拳砸在墙上，指关节传来一阵剧痛，皮肤擦破，血腥味在鼻尖弥漫。
他咬紧牙关，知道指望不上别人了。
他冲进老馆长留给他的那间小小的储藏室，翻出那个布满灰尘的旧工具箱。
撬锁、攀爬、绕开老旧的电路，这些都是他从小在这个迷宫般的图书馆里练就的生存技能。
修复室的铁门从内部反锁。
他搬来梯子，费力地撬开墙壁上方锈迹斑斑的通风口盖板，一股混合着霉味和灰尘的冷风扑面而来，呛得他咳嗽几声，喉咙干涩发痒。
他打着手电筒，钻进了狭窄的通风管道。
金属边缘刮擦着衣料，发出刺耳的“嘶啦”声，灰尘簌簌落下，钻进鼻腔，带着陈年的腐朽气息。
在积了厚厚一层灰的夹层里，他的指尖触碰到了一个冰冷坚硬的卡片。
他拿出来一看，是一张借阅卡，卡片的边缘被什么液体浸泡过，己经变得僵硬，上面还带着一丝若有若无的血腥味，湿冷黏腻，像是刚从血泊中捞出。
卡片的中央，印着一个诡异的图腾——一条蛇，正死死咬住自己的尾巴，形成一个完美的闭环。
衔尾蛇。
他再次触碰到了那片被浸染的区域。
剧痛如同一柄烧红的钢刀，猛地劈开了他的头颅。
比第一次更猛烈、更清晰的画面涌入脑海。
这一次，他看到了那个女人的脸，是林小棠！
她临死前的最后一刻，拼尽全力抬起头，目光没有看凶手，而是死死地、绝望地盯住了旁边一个高大的书架。
她的嘴唇无声地开合，用尽最后的力气，说出了几个字。
凌笑读懂了她的唇语。
“蛇……在书脊上……”他从通风管道里摔了出来，顾不上满身的灰尘和疼痛，踉踉跄跄地冲出修复室，冲向图书馆大门。
刚踏出一步，一股刺骨的寒意便如毒蛇般顺着脊椎窜上后脑，仿佛有谁在背后无声地呼出了一口阴冷的气。
耳边骤然响起一阵尖锐的耳鸣，像是无数根银针在颅骨内疯狂搅动，盖过了他急促的脚步声与粗重的喘息。
就在那片高频的嘶鸣中，一个模糊的低语若隐若现——“你逃不掉的……”——分不清是幻听，还是记忆深处那个金属质感的声音再度降临。
空气仿佛凝固了，每一口呼吸都像吸入冰渣，肺叶被冻得生疼。
前方的大门近在咫尺，可那两扇沉重的橡木门却像在缓慢合拢，如同巨兽的颌骨，正等待将他吞噬。
视野边缘开始泛起灰黑色的涟漪，像是信号不良的旧电视屏幕，书架的轮廓扭曲变形，仿佛整座图书馆正在塌陷成一座活埋他的陵墓。
但他不能停。
林小棠的唇语在他脑中反复闪现：“蛇……在书脊上……”那不是求救，是警告——也是诅咒。
他用尽全身力气撞向大门，木屑与尘埃簌簌震落，而就在他指尖触碰到门把手的瞬间，掌心那张借阅卡上的衔尾蛇图腾，竟微微发烫，仿佛有了心跳。
就在他推开沉重大门的那一刻，几束刺眼的手电筒光束同时照在他脸上，伴随着一声厉喝：“不许动！
警察！”
凌笑被强光刺得眯起了眼，看清了为首那个男人。
身形高大，眉眼锋利，正是市刑侦支队的新任队长，苏御。
“是你报的警？”
苏御的目光如鹰隼般审视着他，从他苍白的脸色，到他满身的灰尘，最后落在他紧紧攥在手里的那张带血的借阅卡上，“这东西，哪来的？”
剧烈的头痛让凌笑几乎站立不稳，但他还是靠着门框，扯出一个虚弱而挑衅的笑容，童年养成的习惯在最紧张的时刻自动上线：“警官，大半夜的玩什么捉迷藏。
你们的搜查范围漏了一点，书架第三层，从右往左数第七本，《训诂学纲要》的夹层，去看看吧。”
苏御的眉头皱得更紧，眼神里充满了不信任和一丝冷笑，但他还是对手下挥了挥手。
原来，凌笑的匿名举报虽然被接线员敷衍，却因为提及了“图书馆”这个敏感地点，自动关联了近期该区域的异常监控信号，触发了高级警报，这才引来了苏御亲自带队。
几分钟后，一名警员脸色煞白地从修复室里冲了出来：“队长！
找到了！
就在那本书里……找到一把带血的铜钥匙！
暗门……暗门打开了！”
当林小棠的尸体在密室中被发现，那本浸透了鲜血的借阅登记册如祭品般摆放在金属台上时，所有人都震惊地回头，看向那个靠在门外墙壁上、脸色苍白如纸的年轻人。
凌笑的头痛己经达到了顶点，意识在清醒与模糊的边缘挣扎。
在彻底陷入黑暗之前，他隐约听见苏御用一种混合着惊骇与困惑的语气低声自语：“这个人……怎么像是提前看过剧本？”
而此刻，在城市的另一端，一间被无数监控屏幕照亮的房间里，一个戴着金丝眼镜的男人——秦墨，轻轻合上了笔记本电脑。
屏幕上，正是图书馆门口的实时监控画面。
他对着画面中昏倒的凌笑，嘴角勾起一抹意味深长的微笑，轻声说道：“导师，他看见蛇了——但他还不知道，蛇，也看见了他。”