南城的老街，藏着一座没有匾额的庙，庙里供着一尊看不清面目的神。没人知道那是什么神，

也没人关心。人们来这里，只为找一个人。一个瞎子。瞎子姓陈，无名，人称“陈半仙”。

他不算命，只“看”命。无论你是达官显贵，还是贩夫走卒，只需在他面前坐下，

他那双灰白无神的眼珠子转向你，便能将你的一生，从襁褓之啼到入土之安，说得丝毫不差。

有人不信邪，斥其为江湖骗术，可第二天，那人便应了陈半仙口中的血光之灾，断了条腿。

有人半信半疑，求他指点迷津，他只摇头，说“天命不可违，我只看得，改不得”。从此，

陈半仙名声大噪，也越发神秘。他就像这南城老街上空一双无形的眼睛，

冷漠地注视着来来往往的红尘男女，看他们挣扎，看他们沉沦，看他们在既定的命运轨迹上，

徒劳地奔跑。直到那天，一个叫李二狗的混混，带着一身酒气和冲天的煞气，

一脚踹翻了他的卦摊。也直到那天，我，一个靠着在街角卖糖葫芦勉强度日的普通小贩，

第一次对我从不示人的那本陈旧册子，动了不该动的心思。那册子，没有名字，

封面是暗沉的玄色，纸张脆黄，上面用朱砂记录着南城每一个活人的名字，

以及他们名字后面，那短则一行，长则数页的，密密麻麻的命运批注。而我的工作，

除了卖糖葫芦，就是做个抄书人。抄写，或者说，改写。这本书，叫《生死簿》。

1南城的鬼市，活人和死人的生意在这里犬牙交错。白日里，这里是南城最热闹的集市，

三教九流，五行八作，人声鼎沸，烟火气能把天上的云都熏得发黄。我叫周凡，

在这鬼市的街角，支了个糖葫芦摊子，已经三年了。山楂都是用最好的，糖浆熬得恰到好处，

挂上的糖丝能在阳光下泛着金光。生意不好不坏，勉强糊口。没人知道，我卖糖葫芦是假，

守着这鬼市的阴阳交界，做个阴司的编外“书记员”，才是真。我的工作，就是记录。

记录每一个在南城生，在南城死的人。偶尔，

当某个人的命运轨迹因为某些微小的变数产生了偏离，我需要用特制的朱砂笔，

在我的那本玄色封皮的册子上，做出小小的修正。比如，张三今天本该摔一跤，

但因为李四多看了他一眼，他停顿了半秒，躲过了脚下的香蕉皮。

我就得在张三的命格批注旁，添上一笔：“遇贵人，免跌跤之厄”。这种修正，无伤大雅，

对整个天道运转来说，不过是微不足道的涟漪。我的上级，

一个自称“老鬼”的家伙曾警告过我，只可记录，只可微调，绝不可逆天改命。

一旦强行更改一个人的生死大劫，引发的因果反噬，足以让我魂飞魄散，永世不得超生。

我一直把他的话奉为圭臬。毕竟，活着，哪怕是作为一个不起眼的小贩活着，

也比魂飞魄散强。直到陈半仙和李二狗的出现，打破了这份平静。陈半仙的卦摊，

就在我的糖葫芦摊子斜对面。一块破布，一个签筒，一把缺了角的马扎，

构成了他全部的家当。他是个瞎子，眼眶深陷，眼珠子是浑浊的灰白色，

像是两颗蒙尘的玻璃珠。可就是这双眼睛，据说能看穿人的前世今生。他的生意极好，

每天都有各色人等排着长队，求他“看”一眼。有珠光宝气的富商，有愁眉苦脸的妇人，

有前途未卜的书生。陈半仙从不多言，三两句话，就能让人或面如死灰，或感激涕零地离去。

我曾偷偷翻开过我的《生死簿》，找到“陈阿炳”那一页。他的命格批注很奇怪，

前面一大段都是模糊的墨迹，像是被什么力量干扰了，只有一个清晰的批注：“泄露天机，

以双目为代价，换一世铁口直断。”原来，他不是天生眼瞎，而是用眼睛，

换了窥探天机的能力。这天下午，日头正毒，街上的石板路被晒得发烫。陈半仙的摊子前，

一如既往地围满了人。就在此时，一声暴喝如平地惊雷般炸响。“都他妈给老子滚开！

”人群被一股蛮横的力量粗暴地推开，一个满身横肉，穿着跨栏背心，

露出一条狰狞过肩龙纹身的壮汉，晃晃悠悠地走了过来。他满脸通红，

一身浓烈的酒气混合着汗臭，熏得周围人纷纷掩鼻后退。是李二狗。南城鬼市一霸，

著名的滚刀肉。吃喝嫖赌，敲诈勒索，无恶不作。因为从小是个孤儿，烂命一条，

打起架来悍不畏死，所以这一片的小商贩们都对他又怕又恨。我皱了皱眉，

下意识地摸了摸怀里的《生死簿》。册子冰凉的触感，让我的心稍稍安定了一些。

我翻到“李二狗”那一页，他的命格批注很短，也很符合他的身份：“生于阴沟，长于泥潭，

一生凶煞缠身，好勇斗狠，不得善终。”“哟，这不是陈瞎子吗？”李二狗走到卦摊前，

一脚踩在陈半仙那把可怜的马扎上，居高临下地喷着酒气，“听说你算命很准？

能看穿人生死？”陈半仙端坐不动，那双灰白的眼睛转向李二狗的方向，古井无波的脸上，

第一次出现了一丝微不可查的动容。他似乎“看”到了什么，眉头微蹙。“这位客官，

老朽只观天命，不算俗事。你煞气太重，非我能渡之人，请回吧。

”陈半-仙的声音一如既往的沙哑、平淡。“去***天命！”李二狗啐了一口浓痰，

正好吐在卦摊的破布上，“老子今天就是来砸你这骗子的招牌的！你要是真有本事，

就算算老子，老子什么时候死？你要是算得准，这十块大洋就是你的！要是算不准，嘿嘿，

老子就让你这瞎子，再多几个窟窿！”说罢，他从兜里掏出几块袁大头，

叮叮当当地扔在地上，眼中满是挑衅和暴戾。周围的看客们都吓得噤若寒蝉，

有几个胆小的已经悄悄溜走了。谁都知道，李二狗这种亡命徒，什么事都干得出来。

我心里也捏了一把汗。陈半仙虽然能窥探天机，但他终究只是个肉体凡胎的瞎眼老人，

哪里经得住李二狗这种混人的拳脚？然而，出乎所有人意料的是，陈半仙非但没有惊慌，

反而缓缓地摇了摇头，那张如同枯树皮般的脸上，竟然露出了一丝怜悯。“唉……也罢。

既然你执意求死，老朽便成全你。”他伸出枯槁的手指，

在空中虚虚地对着李二狗的脸点了点，那双灰白的眼珠子仿佛穿透了皮肉，看到了骨骼，

看到了灵魂。“你印堂发黑，凶光罩顶，眉心死气凝结不散，此乃大凶之兆。

”他的声音不大，却像一把冰锥，狠狠刺入在场每个人的耳朵里。“老朽看你阳寿将尽，

不出三日，必有血光之灾。大罗神仙，也难救你。”全场死一般的寂静。

所有人都被陈半仙这番话给镇住了。这已经不是算命，而是***裸的死亡诅咒！

李二狗脸上的狞笑也僵住了。他混迹市井，最是迷信这些东西。虽然嘴上说着不信，

但心里其实比谁都虚。他愣了半晌，随即恼羞成怒，仿佛被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。

“***咒老子死？！”他勃然大怒，抬起砂锅大的拳头，就要朝陈半仙的脸上砸去。

可他的拳头在半空中，却硬生生停住了。不是他不想打，

而是他被陈半仙那双灰白的眼睛震慑住了。那双眼睛里，没有恐惧，没有退缩，

只有一片深不见底的、冷漠的悲悯。仿佛在看一个已经死了的人。那种眼神，

让李二狗从头皮到脚底，窜起一股彻骨的寒意。“好……好！老子就等你三天！

”李二狗色厉内荏地收回拳头，指着陈半仙的鼻子，咬牙切齿地说道，“三天之后，

老子要是还活蹦乱跳地站在这儿，我他妈就把你的眼珠子抠出来当泡踩！我们走着瞧！

”说完，他狠狠地一脚踹翻了整个卦摊，签筒、破布、马扎散落一地。

然后在众人惊惧的目光中，带着一身戾气，扬长而去。人群瞬间炸开了锅。“完了完了，

陈半仙这次是惹上瘟神了。”“三天？李二狗那种人，怎么可能三天就死？

”“陈半仙这次怕是要栽了，真是铁口直断，连自己的灾祸都算不出来吗？

”我看着陈半仙颤颤巍巍地在地上摸索着散落的竹签，心中五味杂陈。

我下意识地再次打开了怀里的《生死簿》，翻到李二狗那一页。只见那页纸上，

原本“不得善终”的批注后面，不知何时，多出了一行用鲜红朱砂写下的小字，那红色，

红得刺眼，红得像是要滴出血来。“庚寅日，午时三刻，命丧于南街口，车裂而亡。

”我倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。庚寅日，午时三刻。

不就是三天之后吗？陈半仙，他竟然真的看到了！他没有说谎！李二狗，真的活不过三天！

我看着那个在夕阳下，孤独地收拾着残破卦摊的瞎眼老人，

又想起李二狗离去时那凶狠又不甘的眼神。一个能看穿天机，却无力改变。一个命在旦夕，

却浑然不觉。一股莫名的情绪，像潮水般涌上我的心头。是怜悯？是同情？

还是……一丝作为天道秩序“旁观者”的不甘？我凭什么只能做一个记录者？

凭什么只能眼睁睁地看着悲剧在既定的轨道上发生？一个疯狂的念头，如同毒蛇般，

第一次从我心底最深处钻了出来。如果……如果我拿起笔，在这本《生死簿》上，

改动一下呢？2这个念头一旦产生，就像野草一样在我心里疯长。我坐立不安，

糖葫芦也卖得心不在焉。脑子里反复回响着陈半仙那句“不出三日，必有血光之灾”，

以及《生死簿》上那行鲜红刺眼的“车裂而亡”。我不是圣人，对李二狗这种地痞流氓，

我没有半分好感。他平日里欺行霸市，没少给我这种小摊贩脸色看。按照他自己的命格，

落得个“不得善终”的下场，纯属咎由一自取。可是，“车裂而亡”……这四个字，太重了。

重得像一块巨石，压在我的心口，让我喘不过气来。在如今这个时代，车裂之刑早已废除。

这四个字出现在生死簿上，预示的必然是一场惨烈无比的意外。我可以想象，三天后，

在南街口，李二狗的身体会被飞驰的汽车撕成碎片，血肉模糊，死状凄惨。他固然可恶，

但罪不至此。更重要的是，陈半仙。如果李二狗真的死了，

陈半仙“铁口直断”的名声将达到顶峰。但同时，他也将彻底坐实“咒死”李二狗的罪名。

李二狗虽然是个混混，但也有几个狐朋狗友。那些人，

会放过一个“咒死”他们大哥的瞎子吗？到时候，等待陈半仙的，

恐怕是比李二狗更凄惨的报复。我看着斜对面，那个瞎眼老人已经重新支好了摊子，

安静地坐在那里，仿佛刚才的一切都未曾发生。夕阳的余晖将他的身影拉得很长，

显得格外孤寂和萧索。他看透了别人的生死，却看不透自己的劫难。这世间最可悲的事，

莫过于此。“小子，想什么呢？魂都丢了。”一个苍老的声音在我耳边响起，我吓了一跳，

回头一看，不知何时，“老鬼”已经站在了我的糖葫芦摊子后面。他还是那副老样子，

穿着一身不合时节的灰色长衫，身形佝偻，脸上沟壑纵横，像个从土里刨出来的干尸。

只有那双眼睛，浑浊中偶尔闪过一丝精光。他是我的引路人，也是我的顶头上司，

负责给我送来特制的朱砂和空白的《生死簿》册页。“老鬼，我问你个事。”我压低了声音，

“《生死簿》上的批注，真的……不能改吗？我是说，大的改动，比如生死。

”老鬼浑浊的眼睛眯了起来，死死地盯着我：“怎么？动了不该动的心思了？

”他的声音陡然变冷：“周凡，我警告过你。我们是天道的书记员，不是神！

我们的职责是维护秩序，不是创造秩序！每一个人的生死，都是无数因果线交织的结果，

牵一发而动全身。你强行救下李二狗，他本该死时产生的怨气和煞气无处可去，

就会转移到你的身上。同时，因为他没死，无数与他相关的因果线都会发生错乱，

由此产生的业力，也需要你来承担。轻则折损阳寿，重则魂飞魄散，永不超生！

你掂量得起这个后果吗？”我沉默了。魂飞魄散，永不超生。这八个字，像八座大山，

压得我几乎窒息。“是为了那个瞎子和那个混混？”老鬼似乎看穿了我的心思，冷笑一声，

“一个泄露天机，本就遭了天谴；一个作恶多端，理应得到恶报。他们的命运，

是他们自己选的，与你何干？收起你那点可笑的同情心，安安分分地卖你的糖葫芦，

抄你的生死簿。这才是你的‘天命’。”说完，他将一小罐新制的朱砂放在我的摊子上，

转身便融入了街角的阴影里，消失不见。我看着那罐殷红如血的朱砂，心里却乱成了一锅粥。

老鬼的话，句句在理。我只是个小人物，一个连自己命运都无法掌控的凡人，

又有什么资格去干涉别人的生死？可是，当我闭上眼睛，脑海里浮现出的，

却是陈半仙那悲悯而又无助的眼神。“天命不可违，我只看得，改不得。”他看得，我改得。

这难道，不也是一种“天命”吗？那一晚，我彻夜未眠。第二天，李二狗没死。

但他差点死了。中午时分，他正在街边的一家小酒馆里喝酒吹牛，

吹嘘着自己三天后要如何炮制陈半仙。突然，酒馆房梁上一块老旧的石灰吊顶，

毫无征兆地脱落了，带着呼啸的风声，直直地朝着他的天灵盖砸了下来。

那块吊顶足有脸盆大小，要是砸实了，李二狗的脑袋当场就得开瓢。可就在那千钧一发之际，

邻桌一个喝醉的酒鬼，突然发起了酒疯，抱着李二狗的大腿，哭喊着叫“爹”。

李二狗嫌恶地一脚踹开他，自己也因为用力过猛，身体向后仰倒。“轰隆！

”石灰吊顶擦着他的鼻尖，狠狠地砸在了他面前的酒桌上，桌子当场四分五裂，

酒菜碎了一地。李二狗吓出了一身冷汗，酒意瞬间醒了大半。

他看着那块几乎要了他命的吊顶，脸色煞白，半天说不出一句话。这件事，

很快就在鬼市传开了。所有人都说，陈半仙真的显灵了，这是给李二狗的第一个警告。

我却知道，这不是警告。这是《生死簿》的力量在自动修正。我翻开册子，

只见李二狗的名字后面，那行“车裂而亡”的批注，颜色似乎比昨天更深了一些。而在前面，

多了一行小字：“遇横梁坠顶之厄，幸有醉鬼挡灾，避过。”天道的力量，

在顽强地试图将李二狗的命运，拉回到既定的死亡轨道上。我握着朱砂笔的手，不住地颤抖。

第三天，李二狗又差点死了。他前一天被吓得不轻，不敢再出门。一个人躲在家里，

门窗紧锁。可灾祸，却从天而降。隔壁的一栋老楼，因为年久失修，煤气管道发生了泄漏。

一声巨响，引发了剧烈的爆炸。冲击波震碎了李二狗家的所有玻璃，一根被炸飞的钢筋，

如同标枪一般，呼啸着射向他藏身的卧室。那根钢筋，精准地从窗户射入，

目标直指李二狗的心脏。然而，就在钢筋即将穿透他胸膛的前一秒，他因为听到了爆炸声，

本能地扑倒在地，想要躲到床底下去。“噗嗤！”钢筋擦着他的后背飞过，

深深地钉在了他对面的墙壁上，入墙半尺，兀自嗡嗡作响。李二狗趴在地上，

感受着后背***辣的疼痛和墙壁传来的震动，这一次，他连叫喊的力气都没有了，

裤裆里一片湿热，竟是直接吓尿了。消息再次传遍了整个鬼市。所有人都认定，

李二狗死定了。陈半仙说的“不出三日”，今天就是最后一天了。天谴已经降临了两次，

第三次，他绝不可能再躲过去。就连我自己，都开始动摇了。天道之威，竟至于斯！