第一章
我弄丢了沈译，丢在第七年的夏天。
连我咳出血，他也不像从前那样慌张。
站在诊所外，我发消息给他：哥哥，我嗓子不太舒服，能陪我去医院吗？
沈译秒回：你的咽炎早好了。
林晚，别装病。
喉间腥甜翻涌。
我小声说：只是复查。
他嗤笑一声，说：行，那你等着吧。
我乖乖坐在诊所门口的塑料椅上，
等了很久。
直到血色渐渐染红了掌心，
沈译还是没有来……
闭上眼睛之前，我不知道自己会这样潦草地，死在城南一家小诊所门口。
那时候我只是感觉很累，想着就歇一小会儿。
歇一小会儿，就能见到沈译了。
我想象着他站在我面前，很凶地问我为什么不好好吃药，又跑来这种地方折腾。
我缓缓闭上眼睛，编造求他陪我去医院的合理理由：
因为之前看病一直是哥哥陪着我的；
因为医保卡还在哥哥的抽屉里；
因为如果医生再问起小时候切除扁桃体的事，
哥哥知道的会比较清楚。
嗯，就是这样。
反正不是因为我太想你了。
不是的。
可等我再次睁开眼睛，却看见自己的身体歪在褪色的塑料椅里。
头仰靠着墙，睫毛安静地垂着，一动不动。
像是还在乖顺地睡。
手机忽然震动，从膝头滑落到地上。
我不假思索地去捡，却捞到一把虚空。
看着半透明的指尖。
我迟滞地意识到，原来自己已经死了。
悄无声息地，死在了人来人往的诊所门口。
死在了等待沈译来接我的时间里。
手机屏幕亮了，显示着沈译一分钟前发来的信息。
还在等？
那证明你根本就没病。
林晚，你又骗我。
没骗你。
我无声地说：是真的不舒服。
我从小患有慢性咽炎，十六岁那年就手术切除了扁桃体。
但从半年前开始，我又总感到喉间异物感强烈，并偶尔咳出血丝。
如果在那件事发生以前，沈译一定会很紧张很担心，第一时间就带我去医院。
但后来他再也不肯相信我了。
坚信我是个为达目的不择手段的人。
因为我从小身体不好。
沈译从二十岁开始，就变得很像家长。
他细致严格，又一丝不苟。
怕我着凉，担心我感冒。
连我喝水的水温、吃药的剂量他都要亲自过问。
我咳嗽一声、清一下嗓子，沈译都会格外紧张。
我享受沈译的关注和照顾， 常常赖在他身边，任性地说：我以后不要谈恋爱了。
再牢牢抱住他的手臂，使劲晃着，警告道：哥哥，你也不准谈。
你必须永远跟我在一起！
沈译笑笑，轻轻弹我的额头。
一点也不凶地说：胡说八道。
怕我生气，又很快又解释：等你找到男朋友了我再找，总行了吧？
我不说话了，只是仰着脸，久久地凝视他。
一面希望这样的时光永远不要停止，
一面又希望能发生一点改变。
不久之后真的改变了，却没能变成我想象的样子。、
早知道那时候再多看几眼了，我看着自己的尸体，忽然这样想。
最后一面，也没能见到。
不少人从我的面前走过，却没人看我一眼，
毕竟在诊所门口睡着，是再正常不过的事了。
这样想着，我看见一双小手捡起了地上的手机。
