我第一次见到清江边的那些小坟包，是在调查化工厂污染大半年之后。没有墓碑，

只有碎石垒起的小土堆，埋的是上游村庄夭折的婴儿。放牛的老人说：“是水不好，怀不上，

生下来也活不长。”而我，本该在半年前就揭开这一切。

1 清江之殇我记忆中最鲜活的画面，是七岁那年的夏天，父亲用清江里捕来的青鱼熬汤，

汤色奶白，鲜香弥漫整个院子。他嘬了一口酒，指着窗外的河水说：“这江水养人啊，

是咱们的根。”十年后，他因肝癌去世，临终前喃喃着：“那鱼汤真鲜啊，好想再喝一口。

” 医生私下说，长期摄入重金属可能是个诱因。从此，清江于我，不再只是一条河。

七年前，我从新闻系毕业，怀揣着普利策奖的梦想，进入南方一家颇有名气的都市报，

成为调查记者。我经手的第一个独立调查报道，就与这条河有关。这条河叫清江，

名字起得清澈，实则早已名不副实。我的老家就在清江下游的一个村子，童年记忆里，

它是夏天嬉闹的乐园，是妇女浣衣的场所，是两岸农田的命脉。但不知从何时起，

河水变得浑浊，泛着一种说不清的怪味，鱼虾几乎绝迹。每次回乡，

看到那条死气沉沉的河流，以及岸边日渐增多的癌症患者名单，我心里总不是滋味。

促使我真正动手调查的，是一封按满红手印的举报信。信是清江上游，

一个名叫“白沙村”的村民联合写来的。信中大概内容是，

村子上游新建的“辉煌化工”日夜排放污水，导致河水污染严重，水质恶化，

村里近几年患癌的人年年增多，孩子们身上也大多起莫名的红疹。

他们向当地环保部门反映多次，得到的回复永远是“水质检测达标”或“正在调查中”。

信的最后，字迹潦草而绝望：“记者同志，我们实在没路走了，河要死了，人也要死了，

求求你，帮帮我们。”新闻人的直觉告诉我，这背后有故事。主编老刘是个干瘦的中年人，

眼皮总是耷拉着，但眼神锐利。他看完信，沉吟半晌，把信纸往桌上一丢，说：“去吧，

小心点。那些搞化工的，水深的很。”他顿了顿，又补充一句，“证据，要铁证。

光有红手印和村民的眼泪，没有证据，谁也扳不倒。

”我带着简单的行装和一台当时还算先进的数码相机，去了白沙村。

村子比我想象的还要破败，一种挥之不去的酸臭味弥漫在空气里，不像单纯的粪肥味，

更像某种化学品的残余。村长是个黑瘦的汉子，姓陈，五十多岁的人，

满脸却都是深深的皱纹。他见到我，像是见到了救命稻草，紧紧握着我的手。“记者同志，

你可来了！”他声音沙哑，引我进村委办公室，那不过是一间简陋的平房。

墙上贴着一张泛黄的清江流域图，白沙村的位置被红笔重重圈了出来。“情况有多久了？

”我打开录音笔，拿出笔记本。“辉煌化工是三年前建起来的。

”陈村长点起一支廉价的卷烟，烟雾缭绕中，他的眉头锁得更紧，“自从它开工，

这河就完了。以前我们靠它吃水、浇地。现在连牲口都不愿靠近了。村里这三年，

光是癌症就走了八个，肺癌、肝癌、胃癌等等，还有好几个现在还躺在医院里。

年轻人都想往外跑，留下我们这些老骨头等死。”他带我沿着河岸走。清江在这里拐了个弯，

河面漂浮着白色的泡沫，岸边的土壤是一种不正常的红褐色，草木稀疏。

靠近化工厂排水口的地方，一根粗大的管道就那么明晃晃的在杂草中，

正汩汩地向外排放着暗红色的废水，直接就注入清江。我举起相机，连续按下快门。

废水与河水混合处，形成一道清晰的分界线，像一道丑陋的伤疤。

就在那根排放污水的管道下游不远处，我看到一个小女孩，大约五六岁，

穿着有些褪色的花裙子，正蹲在能把人熏出眼泪的河边，

小心翼翼地将一只白色的纸船放入水中。纸船在带着泡沫的油污中打了个旋，

很快被暗流带向远处。“小朋友，在玩纸船呀？”我尽量让自己的声音听起来轻松。

小女孩抬起头，眼睛很大，却缺乏这个年纪该有的神采。她怯生生地说：“妈妈说，河病了。

把愿望放在船里，漂到天上，神仙看见了，就会来治好它。”我喉咙一紧，

一时间不知道该说什么。陈村长在一旁重重地叹了口气，低声说：“是村头老李的孙女，

她爹妈都在外面打工，孩子跟着爷爷奶奶。唉，这傻孩子，天天来。”我举起相机，

最终没有按下快门。“他们白天排得少，晚上偷着排，量更大。”一个年轻村民凑过来说，

他撩起袖子，手臂上是一片片湿疹，“我这病，看了多少医生都不好，

就是说可能跟环境有关系。” 旁边一个年纪大点的村民却拉了他一把，

低声嘀咕：“少说两句，厂里不是说要招人了吗？别惹事。”“环保局的人没来过？”我问，

注意到了村民间微妙的气氛。“来过！”陈村长冷笑一声，“来了，在厂子里吃顿饭，

拿着厂里准备好的水样，到河边晃一圈，回去就说出检测报告，一切正常。骗鬼呢！

”我当时年轻气盛，一股热血往头上涌。证据确凿，还有什么可说的？我拍到了排污口，

有村民的证词，有癌症名单。我觉得，一篇重磅报道已然在手。2 真相迷雾回到报社，

我连夜赶稿，标题措辞激烈：《清江之殇：化工巨头排污肆虐，癌症阴影笼罩村庄》。

我把照片和村民的控诉详细整理，自觉铁证如山。稿子交给老刘。他看得很慢，

手指敲着桌面。看完后，他抬头，耷拉的眼皮掀起一条缝：“小赵，你只去了村里，对吧？

”“是啊，证据都在这里了。”我信心满满。“辉煌化工那边，你去问过了吗？”老刘问。

我一愣：“他们怎么可能承认？肯定是百般抵赖。我们有照片，

有村民……”老刘打断我：“记者不是法官，但报道要讲平衡。

你至少得给他们一个说话的机会，哪怕他们说的是屁话，你也得把它写进去，

让读者自己去判断。这是规矩。”我有些不以为然，觉得老刘过于谨慎，甚至有些懦弱。

但他是主编，我必须服从。第二天，我硬着头皮去了辉煌化工。化工厂的气派超出我的想象，

高耸的烟囱，整齐的厂房，门口挂着“市重点企业”、“纳税大户”的铜牌。

公关部经理是个油头粉面的中年男人，姓王，笑容可掬地接待了我，仿佛早知道我会来。

我直接出示了排污口的照片，询问废水排放是否达标。王经理面不改色，

笑容依旧：“记者同志，您肯定是误会了。我们辉煌化工是标杆企业，高度重视环保。

您看到的可能只是冷却水，完全符合排放标准。

我们有完整的污水处理系统和严格的监测流程，我可以带您参观，

这是我们的环评报告和近期第三方检测数据。”他推过来一沓装订精美的文件。

我翻看了一下，数据密密麻麻，各项指标确实都在限值以内。

但我想起河边那股刺鼻的气味和暗红色的水流，无法相信这些纸面上的东西。

“那白沙村村民反映的癌症高发问题，你怎么解释？”王经理露出同情的神色：“唉，

这个问题我们也很难过。但是您要知道，癌症的成因非常复杂，

饮食习惯、遗传因素、个人生活习惯等等，都可能导致。不能简单归咎于我们工厂嘛。

我们企业也一直致力于回馈社会，资助当地教育、基建等等” 他话锋一转，

语气略带一丝不易察觉的疲惫，“不瞒您说，赵记者，我也是本地人，家就在下游。

谁不希望自家门口的河水清亮亮的？”我心中一动，

但仍是紧逼一句：“有村民拍到你们夜间大量排污的证据。”其实这只是我的试探。

王经理脸上的笑容僵硬了一瞬，随即恢复自然：“绝无可能！我们的排放是24小时监控的，

数据直接对接环保局。赵记者，我理解您想为民众发声的心情，但新闻报道要讲科学，

讲证据，不能偏听偏信啊。”离开化工厂，我感到一阵无力。他们准备得太充分了，

一套完美的说辞和文件，把我掌握的证据轻易化解。我甚至开始有一丝动摇，

难道真的是村民误解了？或者，问题没有我想象的那么严重？老刘看了我的补充采访记录，

点了点头：“这就对了。把他们的回应写进去，至于读者信谁，那是读者的事。

稿子可以发了，但标题改改，别太像大字报。

”最终见报的标题是《清江水质疑云：村民疾呼与工厂回应》。报道刊发后，

在本地引起了一些关注，环保局表示会“重新调查”。我期待着变化。然而，一周过去了，

一个月过去了，一切照旧。环保局的“重新调查”没了下文。辉煌化工的排污管，

依然在夜晚肆无忌惮地倾泻着污浊。我打电话给陈村长，

他的声音更加疲惫和绝望：“没用的，赵记者，他们官官相护。唉，又走了一个，老李头，

肝癌晚期。村里现在也有人说闲话，觉得是我把记者招来，也没见啥用，反倒得罪了人。

”那一刻，我感受到了前所未有的挫败。我的第一篇自以为重磅的调查报道，

像一块石头投入泥潭，只激起一丝微不足道的涟漪，随后就消失到无影无踪。

我开始理解老刘说的“水深”是什么意思。光有义愤和部分证据，似乎远远不够。

3 暗流涌动就在我以为这件事将无疾而终时，我接到了一个陌生电话。

电话那头是一个压低嗓音的男声，听起来很年轻，带着紧张：“是赵记者吗？

清江报道的那个是您写的吗？”“我是，您是哪位？”“你别管我是谁。

你想知道辉煌化工污染的真相吗？”他语速很快，“他们有两套账，一套应付检查，

一套是真实数据。他们的污水处理设备经常在夜间关闭，直接排污。

环保局有人被他们买通了，每次检查都提前通知。”我的心跳骤然加速：“你有证据？

”“我有一些内部资料的复印件，但不多，也不全。他们管得很严。”男人说，

“我们可以约个地方，把资料给你。”我们约在市区一个偏僻的公园角落见面。

来人是个戴着鸭舌帽和口罩的年轻人，看不清面貌。他塞给我一个牛皮纸袋，

低声说：“我是厂里的前员工，我的孩子也病了，我实在看不下去了才冒险给你的。

你小心点，他们势力很大。”说完，他匆匆离开，消失在夜色中。我回到住处，

迫不及待地打开纸袋。里面是一些内部报表的碎片照片，上面有手写的修改痕迹，

显示某个时间段的污染物浓度远超标准。还有一张模糊的通讯记录截图，

显示一个环保局科室负责人的名字与辉煌化工王经理有频繁联系。证据不算多，

但指向性非常明确，系统性、故意地造假与合谋。我兴奋异常，觉得这次一定能扳倒他们。

我再次找到老刘，把新证据摆在他面前。老刘仔细看着，脸色却越来越凝重。他放下照片，

看着我：“小赵，你知道这意味着什么吗？”“意味着他们违法排污，而且有保护伞！

”我激动地说。“意味着你捅的不是马蜂窝，是老虎***。”老刘叹了口气，

眼神透出一种我从未见过的复杂情绪，“这已经不单单是一个环保问题了，这是***问题。

你确定要继续下去？”“当然！我们有证据了！”我不解地看着他，

“这不正是我们做调查报道的意义吗？”老刘沉默了一会儿，拿出一支烟点上，

烟雾模糊了他的脸。“意义是意义，风险是风险。你可能会面临压力，甚至威胁。