第1章 柴房惊夜：血书藏身世
北风刮了一整夜，镇北侯府的灯笼被吹得东倒西歪，火光在墙角扫来扫去，像鬼火。
沈知微蜷在柴房最里头，背靠着冰冷的石墙，肩上刚挨的鞭子还在渗血。
粗布衣裳黏在伤口上，一动就撕开一层皮。
她没出声，连呼吸都压得极低。
门外站着两个婆子，一个手里拎着鞭子，另一个叉着腰，嗓门粗得能掀屋顶。
“再不说你听见了什么，下一鞭就抽你手筋！”
婆子甲一脚踹翻柴堆，枯枝哗啦散了一地。
沈知微没抬头。
她知道说了也没用。
这府里，没人信她说话。
她六岁那年偷听到嫡母和奶娘争执，第二天奶娘就被罚跪了一夜，而她被关在柴房三天，只给一碗馊水。
从那以后，她就明白了——嘴闭得越紧，活得越久。
鞭子又落下来，抽在左肩旧伤上。
她咬住下唇，血腥味在嘴里漫开。
疼是好事。
疼能让她清醒。
婆子乙骂骂咧咧地翻着柴堆，一脚把半截焦黑的破布踢到沈知微面前。
她眼角一扫，看见布角有字，暗红一片，像是干透的血写的。
“沈氏嫡长……”字只有一半，后头没了。
她心跳猛地一沉。
手指不动声色地往下一滑，趁婆子转身喘气的空档，指尖勾住布片，一扯，藏进袖口。
那布硬邦邦的，边角焦黑，像是从火里抢出来的。
谁写的？
写给谁的？
她不知道。
但她知道，这东西不能被发现。
婆子甲见她还不开口，火气上来，抬脚就往她胳膊踹。
沈知微顺势一滚，撞进柴堆深处。
灰尘扑了满脸，她没擦，只把身子缩得更小。
就在这时，外院传来一声炸响。
“敌袭——！”
紧接着是锣声，一声比一声急，像催命。
两个婆子愣住，对视一眼，骂了句“晦气”，丢下鞭子就往外跑。
门“哐”地关上，落了锁。
沈知微没动。
她听得出来，那不是演武场的警锣，是内宅专用的血锣——只有敌军破墙，才会敲。
她慢慢撑起身子，左肩疼得发麻。
但她顾不上。
奶娘今早没来送饭。
奶娘从不迟到。
她爬到门缝边，往外看。
火光己经烧到了西厢，黑烟滚滚。
有婢女尖叫着往外跑，被侍卫一刀砍翻。
血溅在墙上，像泼了红漆。
不是劫财。
是灭口。
她立刻转身，拖着伤腿往柴房后头爬。
那里有口枯井，奶娘以前藏过她三次。
每次都是府里出事的时候。
她刚摸到井边，迎面撞上一个倒地的婢女。
那丫头浑身是血，喉咙被割了一半，看见她，眼睛突然睁大，手颤颤地抬起，指着她，断断续续地说：“……小姐……快走……他们……要清名单……一个不留……”说完，头一歪，不动了。
沈知微盯着她，没出声。
但她记住了。
清名单。
她也在名单上。
她翻过井沿，正要往下跳，身后传来一声低唤：“知微！”
是老张头，府里守后门的瘸腿老仆，平日总偷偷给她塞半个馒头。
老张头冲上来，二话不说，一把将她推进井里。
“别出声！
就当……你死了！”
她坠下去的瞬间，听见头顶“咚”一声，井盖合上了。
黑暗。
冰冷。
井底堆着几具尸体，都是粗衣打扮，应该是府里来不及逃的下人。
她蜷在尸堆旁，手死死攥着那块血布。
头顶传来脚步声，有人在井口来回走动。
“搜了三遍，没找到那个野种。”
“侯爷说了，活要见人，死要见尸。
她要是跑了，咱们都得陪葬。”
“她一个柴房丫头，能藏哪儿？
多半早被踩死了。”
声音远去。
沈知微闭上眼。
她没哭。
眼泪十年前就流干了。
她只是把血布贴在胸口，用体温压着，一遍遍念那西个字：沈氏嫡长。
沈氏。
是姓。
嫡长。
是身份。
她不是远房寄养的孤女。
她是……嫡长女？
可府里只有一个嫡女，住在后院上房，穿金戴银，连走路都有西个婢女扶着。
那她是谁？
为什么她在柴房？
为什么奶娘拼死护她？
为什么……有人要杀她灭口？
问题太多，她一个也答不上来。
但她知道一件事——她得活。
天快亮时，她攀着井壁的凹痕往上爬。
井盖松了，她轻轻推开一条缝。
外头没人。
侯府烧了大半，梁柱塌了一地。
官兵正在清尸，一个个翻过去，登记名字。
一个军士踢开一具女尸，嘀咕：“……侯爷一家尽殁，只逃出一个寡妇，说是昨夜刚成婚，夫君战死，她躲灶房活下来……”旁边人点头：“报上去了，官府要接她去安顿。”
沈知微缩回井里，靠在墙边，慢慢把死婢的外衣脱下来，套在自己身上。
寡妇？
好。
她就是寡妇。
反正没人知道她是谁。
她摸出那块血布，指尖抚过“沈氏嫡长”西个字。
布上的血己经发黑，但字迹清晰。
她把布贴身收好，藏在心口。
然后，她爬出枯井，站在废墟边上。
晨雾很浓，盖住了她的身影。
她回头看了一眼侯府。
火熄了，只剩焦黑的骨架。
她站了很久。
首到雾散了一角，露出半片灰天。
她低头看自己的手。
瘦，黑，指节上有老茧，是劈了十年柴留下的。
可这手还活着。
还能抓东西。
她低声说：“从今起，我是寡妇。”
顿了顿，声音更冷：“但我要活，要查——我到底是谁。”
风刮过废墟，卷起一片灰。
她转身，走进雾里。