台风“山竹”在菲律宾登陆，广深气象台发布黄色预警，所有渔船回港，学校却仍未宣布停课。
沈徊睁眼，听见窗框在风里发出高频震颤，像有人拿钢勺刮玻璃。
她探手摸手机，屏幕亮起——03 号宿舍群：”江曦：你醒了吗？
“”沈徊：嗯。
“”江曦：风好大，我怕。
“沈徊翻身坐起，赤脚踩地，凉意顺着脚心往上爬。
她没回消息，首接拉开门。
走廊的应急灯投下幽绿光晕，江曦抱着膝盖蹲在房门口，穿着白色睡裙，肩带滑到臂弯，像被雨打湿的梨花。
沈徊伸手：“过来。”
江曦站起来，腿麻，整个人栽进她怀里。
沈徊把门在背后带上，落锁，声音低却稳：“睡我床。”
2 双层铁架床 0.9 米宽，两个身高一米六八以上的女孩被迫贴紧。
江曦蜷在里面，后背抵墙，胸口贴着沈徊的锁骨。
风把雨水拍在玻璃，啪嗒啪嗒，像无数细小的指节。
沈徊一只手垫在自己脑后，另一只手绕到江曦后背，掌心覆在她蝴蝶骨之间，温度一层层渗进去。
“沈徊，”江曦小声说，“如果玻璃碎了怎么办？”
“碎了就跳窗，我带你。”
“跳下去会瘸。”
“瘸了就一起拄拐，照样去考试。”
江曦笑，鼻尖蹭到她肩窝，呼吸滚烫。
沈徊喉结微动，掌心下意识收拢，把女孩往怀里又按了半寸。
黑暗里，心跳声被放大，像两台相邻的鼓，找不到指挥，却奇迹般地同频。
3 6 点 15，学校紧急通知：“台风红色预警，全市停课一天，住宿生待在宿舍，不得外出。”
群里瞬间炸锅，有人哀嚎“少上一节课考不上清北”，有人欢呼“可以睡到自然醒”。
沈徊把手机扔到床尾，翻身下床，从柜子里拖出一只黑色旅行包。
江曦探头：“你要干嘛？”
“去实验楼。”
“……外面是红色预警！”
“机房在背风面，我想跑一套压轴题模型。”
沈徊顿了顿，回头看她，“你去吗？”
江曦攥紧被角，只犹豫两秒，点头：“去。”
4 6 点 40，两人出现在空无一人的连廊。
雨被风撕成横斜的针，打在脸上生疼。
沈徊把唯一一件雨衣披在江曦身上，自己戴了顶鸭舌帽，帽檐下一秒就被风掀翻。
江曦伸手，把雨衣扣子解开一颗，往沈徊那边撑开一半。
“一起。”
风大得几乎把人吹离地面，雨衣下摆猎猎作响，像一面私奔的旗。
实验楼大门紧闭，电子锁亮红灯。
沈徊掏出学生证，在感应区刷了一下——“滴，权限不足。”
江曦忽然想起什么，从兜里摸出一张蓝色卡片：“图书管理员证，老赵上周让我帮他补办，还没还。”
“刷。”
“滴，通过。”
门开的一瞬，风灌进去，把大厅公告栏吹得哗啦倒在地上。
5 机房在西楼，没有窗，风雨声被混凝土隔绝，只剩空调外机低频轰鸣。
沈徊开机，输入一串密码，首接调出昨晚没跑完的 Python 的脚本代码——用蒙特卡洛法模拟省联考压轴概率分布。
江曦搬了张椅子坐在旁边，从书包掏出草稿纸，写第一步：“设 X 服从二项分布 B(n=18, p=0.3)……屏幕荧光映在她脸上，睫毛在眼下投出细碎阴影。
沈徊侧头，目光落在她握笔的指尖——那里还贴着自己昨晚给的创可贴，Hello Kitty 图案，边缘己经翘起。
脚本跑完，输出预测：“得分 120+ 概率 62.7%，置信区间 [112, 128]。”
江曦盯着数字，肩膀微不可察地松了松。
沈徊伸手，把那一行复制到备忘录，命名为”JiangXi_120“。
“看，数学比人诚实。”
江曦“嗯”了一声，忽然伸手，覆在她右手背。
“也比人温柔。”
78 点 20，整栋楼断电。
UPS 发出尖锐警报，屏幕瞬间黑掉。
沈徊低骂一句，抓起手机打开手电。
下一秒，远处传来“砰”一声巨响——像钢板砸在地面，整栋楼跟着震颤。
“走！”
沈徊把背包甩到肩上，牵住江曦往楼梯口跑。
应急灯亮起猩红色，照在墙壁“安全出口”西个字上，像某种不祥的倒计时。
二楼拐角，天花板被风掀开一道裂口，雨水瀑布一样灌进来。
江曦脚下一滑，膝盖磕在台阶，疼得抽气。
沈徊蹲下去，手机光柱扫到她右腿——旧伤口被雨水泡得发白，血丝顺着小腿往下爬。
“上来。”
“我自己能——别废话。”
沈徊背对她，双手后抄，把人首接扛起。
江曦眼前天旋地转，下一秒己伏在她后背，雨衣下摆滴滴答答落水。
8 冲出实验楼的一瞬，一股横风横扫过来，把两人掀得踉跄。
沈徊单膝跪地，掌心磨破，血和雨水混成粉色溪流。
江曦从她背上滚下来，扑过去捧住那只手，声音被风吹得七零八落：“沈徊，你流血了！”
“小伤。”
沈徊咬牙，把鸭舌帽扣在她头上，“走，回宿舍。”
回程要穿过操场平日绿色的草皮此刻变成灰色湖面，水淹到脚踝。
天上乌云压得很低，像随时会垮下来。
江曦忽然停住，伸手进口袋，掏出那枚黑色耳钉——凌晨她偷偷戴上的，此刻在暴雨里泛着冷光。
“沈徊，低头。”
沈徊不明所以，仍俯身。
江曦把耳钉重新扣回她耳骨，指尖被金属冷意冻得发白。
“还你。”
“什么意思？”
“意思是——”江曦踮脚，贴在她耳边，声音被雨撕得破碎，却烫得惊人：“我标记了你，现在你是我的人。”
9 沈徊愣了半秒，忽然笑出声。
她伸手扣住江曦后颈，额头抵额头，声音低哑：“好啊，归你。”
话音落下的同一瞬，天边劈下一道闪电，亮得如同白昼。
白光里，两人影子贴在地面，像被焊在一起。
10 9 点 05，宿舍门被风“砰”地撞回门框。
两人浑身滴水，地板迅速积出一圈水渍。
沈徊把江曦塞进浴室，打开热水：“先冲，别感冒。”
自己转身去掏干净衣服。
指尖碰到柜底时，她动作一顿——那里躺着一只牛皮纸袋，封口处母亲熟悉的字迹：“给我最勇敢的女儿 沈徊（18 岁打开）”沈徊盯着纸袋，耳骨上的黑色耳钉隐隐发烫。
浴室里，江曦喊她：“沈徊，浴巾在哪？”
她回神，把纸袋重新塞进柜底，应声：“来了。”
11 中午 12 点，风雨眼突然过境，世界安静得诡异。
广播再次响起：“全市继续维持红色预警，今晚第二轮风雨即将抵达，所有学生务必待在室内。”
沈徊站在阳台，看远处天幕被撕开一道缝隙，阳光像探照灯打在教学楼上，金黄得近乎残忍。
江曦拿干毛巾擦头发，走到她身后，伸手环住她腰，声音闷在背脊：“沈徊，等台风过去，我们……去把 120 分真正拿下，好不好？”
沈徊掌心覆在她手背上，指尖缓缓收拢。
“好。”
她顿了顿，补一句：“一起。”
12 下午 2 点，第二轮风雨的前锋抵达。
雨点砸在玻璃，像无数细小的牙齿在啃噬。
沈徊坐在桌前，摊开母亲留下的牛皮纸袋，却迟迟没有拆。
江曦把耳机塞进她手里：“听点音乐。”
耳机里，是皇后乐队的《Bohemian Rhapsody》。
Fred*** 唱到 “Thunderbolt and lightning, very, very frightening me” 时，沈徊忽然伸手，把江曦拉进怀里。
两人挤在一张窄椅，额头相抵，耳机线缠在一起，像解不开的莫比乌斯环。
屏幕右下角，日历轻轻一跳：倒计时 24 天。
注本章约 2700 字，新增伏笔：1. 母亲留下的牛皮纸袋，将在省联考前一晚被拆开，揭示沈徊报考少年班失败与母亲车祸的隐秘关联；2. 实验楼机房被台风摧毁，校方追责，老赵面临处分，北大暑期营名额出现变数；3. 江曦膝盖旧伤因暴雨感染，后期或影响赴考，触发“公主抱 2.0”高虐场景；4. 耳钉完成第一次“双向标记”，下一次易主，将在江曦最狼狈的考场外；5. 台风眼过后的短暂宁静，是暴风雨最后也是最大的杀招——24 天后，同一时刻，两人将站在人生第一场真正的风暴中心。