姜焱把车停在荒废的观景台，熄火，下车。
脚下是软塌塌的泥，一踩就冒黑水。
她拎着手电，绕到车头，掰开雨刷，把夹在胶条下的野草根茎扯掉。
灯光扫过挡风玻璃，映出她自己的影子——脸被泥点涂成迷彩，眼窝深陷，像从地底爬出来的矿工。
她咧嘴笑，露出一排白牙，像给自己打强心针。
副驾上，2016 版《全国公路网详图》被潮气蒸得发软，封面翘起，像褪色的鱼鳞。
她把地图摊在引擎盖上，用磁铁压西角，手电咬在嘴里，光束落在纸面。
“315 国道，K1762，若羌方向。”
她指尖顺着红线滑，却猛地停住——地图显示，前方十公里应有一条“依吞布拉克”匝道，通往 218 国道辅线。
可傍晚路过时，那里只剩一座断在高架，桥头像被刀切，混凝土钢筋***，悬在半空。
“桥呢？”
她喃喃，用圆珠笔在地图空白处画了个巨大的“X”。
笔芯因受潮断墨，她用力甩，黑水溅在纸面，像一滩小爆炸。
她掏出手机，开机——屏幕仍显示“无服务”，时间停在 00:00，日期停在 2025/9/19，那是系统最后一次收到基站的 heartbeat。
她把手机重新关机，省电，顺手抽出 SIM 卡，掰成两半，扔进风里。
“告别吧，文明。”
抬头，观景台指示牌还在，蓝漆剥落，露出铁皮锈脊，上面的公里数却与地图对不上——地图标 1762，路牌写 ***4，整整差了 132 公里。
“谁在撒谎？”
她用笔尖戳路牌，铁锈簌簌落，像干掉的血。
一阵风掠过，带来戈壁的咸腥。
她闭眼，用舌头舔湿手指，举到空中——东北风，风速估计 15km/h，空气湿冷，说明前方三十六小时内仍有低压槽。
“若继续沿 315，会被困在风蚀谷。”
她打开日志，在天气栏写：“风向 NE，气压↓，未来 36h 沙尘概率 60%。”
写完，她抬头看星——天穹像被擦过的黑玻璃，银河清晰。
北极星在左上方 30 度，意味着正北偏西。
她把指南针掏出来，表盘却疯狂打转——附近有磁铁矿。
“靠天吧。”
她用手背量地平线与启明星的夹角，估算方位：“西南 42 度，硬切戈壁，一百二十公里后接旧 218。”
用圆珠笔在地图空白处画一条虚线，标注“Ghost Route 1”。
画完，她把地图折成巴掌大，塞进防水袋，封口前又停住——防水袋是消防队老习惯，可此刻，她忽然想留下一点“人味”。
于是把昨晚换下的创可贴也塞进去，血痂发黑，像一枚小小邮票，寄给未知。
她回到驾驶座，发动汽车，示廓灯照见观景台柱子上有新鲜的刀刻：“往东有食人谷，往西无人生还。”
字迹边缘泛着白木渣，刻痕潮湿，像是昨天才完工。
她伸手抚摸，指尖沾到松脂，黏而凉。
“谢了，陌生人。”
她对着刻字说，“可我方向盘不听你的。”
挂挡，松离合，五十铃碾过泥水，轮胎卷起黑浪，像把警告涂掉。
开出三公里，路面突然变成崭新的柏油，黑得发蓝，标线雪白，像刚铺完。
可路边护栏却锈得发红，两者反差，让她头皮发麻。
更诡异的是——每隔一百米，就出现一块里程碑，数字却倒着走：K***4、K1888、K1882……像在带她退回时间。
她减速，摇下车窗，用管钳敲下一块里程碑，混凝土应声而裂，里面竟露出黑色泡沫。
“假的？”
她停车，掰开泡沫，里面埋着一根拇指粗的电缆，外皮标着“Fiber 96 Core”。
“有人在这里埋光缆，却故意立假碑。”
她忽然意识到，这条“新柏油”可能只是条施工便道，专为保护光缆而临时铺筑。
那真正的 315 呢？
她拿电筒照远处，发现左侧戈壁有一条平行凹影，像被巨轮碾过的旧疤，深处泛着白盐。
“老路被废弃，新路是诱饵。”
她背后渗出冷汗——如果沿着假碑继续，尽头可能是施工队的死胡同，甚至矿区陷阱。
她打方向，离开黑柏油，碾下路基，轮胎压碎盐壳，发出“咔哧咔哧”的脆响，像踏碎骨头。
回到旧路，里程碑恢复正序：K1763、K17***……她呼出一口气，却不敢放松——地图失效、路牌撒谎、星图成唯一参考。
她忽然想起消防队的口头禅：“当所有标识背叛你，回到原点——风、星、心跳。”
她把手按在胸口，数了十秒——72 次，略快，但规律。
“还活着。”
她打开日志，在新一页画下巨大的指南针玫瑰，标注：“真北：星位 324°，磁偏 -3°，风向校正 +6°。”
写完，她把笔别在耳后，抬头，天己微亮。
东方泛起蟹壳青，晨光像冷刀，一点点挑开夜幕。
她踩下油门，五十铃冲进灰蓝色的黎明，轮胎卷起盐沙，在车尾拖出一条长长的白尾，像给荒原写下一行倔强的批注：“谎言从纸开始，真相用脚丈量。”