异常公寓租住指南

“吱呀——”老旧摇椅发出不堪重负的呻吟。

陆云君整个人陷在椅子里，被陈年木头与灰尘的混合气味包裹。

窗外是下午三点的太阳。

金灿灿的光，被厚玻璃和积年污垢滤成一道苍白光柱，斜打在地板上，照亮了无数飞舞的尘埃。

他现在，是个包租公了。

一个理论上可以每天数钱数到手抽筋，穿着人字拖去催租的社会角色。

现实却是，他的人生被卡住了。

动弹不得，也懒得动弹。

一个月前，与他相依为命的爷爷走了。

那场曾夺走他父母的大海啸，记忆己经模糊。

如今，这栋位于市中心黄金地段，却老旧得随时会散架的公寓楼，连同那一大串能砸晕人的钥匙，成了他唯一的遗产。

他摸了摸口袋里的手机。

屏幕上，银行卡余额的数字，还没这栋楼的年纪大。

“躺平”这个美好的梦想，原来是有门槛的。

他需要租客。

需要能按时交租、不惹是生非的活人，来填充这些空荡荡的房间。

也顺便，填充一下他那比脸还干净的钱包。

陆云君慢吞吞地从摇椅里撑起身，骨节发出一连串生锈的脆响。

他踱步到门外。

走廊里铺着暗红色的地毯，厚实得能吞掉一切声音。

踩上去软绵绵的，脚感诡异，像是踩在腐烂的苔藓上。

这栋楼，处处都透着古怪。

它的地理位置好得离谱。

左边是流光溢彩的购物中心，右边是精英们进进出出的高级写字楼。

唯独它，像个穿着灰色中山装的孤僻老人，固执地站在一群西装革履的年轻人中间，格格不入。

档案上写着，公寓共七层。

电梯面板上的按钮，也确实只到数字“7”。

可陆云君不止一次在深夜失眠时，站在街对面，借着霓虹灯一遍遍地数。

八层。

九层。

那黑洞洞的窗户无穷无尽，一首延伸进被光污染染成紫红的夜幕深处。

最让人头皮发麻的，是这楼里的寂静。

不是安静，是寂静。

一种有质量的、能把心跳放大成战鼓的寂静。

爷爷去世后，整栋楼里似乎只剩下他一个活物。

没有邻居的争吵，没有电视的喧哗，甚至没有水管里水流的咕噜声。

有时陆云君会产生错觉。

这栋楼是活的。

它在用沉默，缓慢地消化他。

他晃了晃脑袋，把这些不着边际的想法甩出去，回到那间被他当成“办公室”的书房。

搞钱。

必须搞钱。

陆云君掏出宝贝手机，屏幕上还有一道去年的裂纹。

他熟练点开几个主流租房APP，首页“黄金展位，每日200元”的广告让他嗤之以鼻。

抢钱。

爷爷的人生哲学是，能省一毛绝不花一分。

陆云君深以为然。

一番搜寻，他找到了一个界面风格还停留在上个世纪的本地论坛。

发帖免费，回复免费。

完美。

他想了想，手指在屏幕上敲下一行字。

标题：市中心，有房出租内容：市中心老破大，水电网全通，房东随和（不找事就行），有意者私。

言简意赅，朴实无华。

字里行间甚至透着一股“爱租不租”的摆烂气息。

他连张照片都懒得拍。

这房子的“尊容”，拍了可能更没人敢来。

点击，发送。

陆云君把手机往旁边一扔，重新躺回摇椅，闭上眼睛。

万事俱备，只欠一个不怕死的有缘人。

时间一分一秒流逝。

窗外天色渐暗，那道苍白光柱悄然隐去，房间彻底被阴影吞没。

手机屏幕，一次都没有亮起。

陆云君的心，也跟着一点点沉下去。

他从每隔十分钟看一眼手机，到半小时，再到后来，干脆不看了。

果然。

这破房子就算白送，也不会有人来住吧。

要不……把这房子拿去卖了？

念头刚冒出来，就被他自己掐灭。

卖了然后呢？

拿着钱去环游世界？

还是找个小城市买套房，继续当条咸鱼？

他不知道。

这种对未来的无力感，比空空如也的钱包更让他恐慌。

倦意袭来，他在摇椅有节奏的“吱呀”声中昏昏欲睡。

外面华灯初上，五光十色的霓虹透过窗户，在他脸上投下斑驳陆离的光影。

就在他即将彻底睡过去的时候。

“叮！”

一声清脆的提示音，瞬间刺破了满屋的死寂。

陆云君一个激灵，猛地睁开眼。

他手忙脚乱地抓起手机，冰冷的屏幕光照亮了他茫然的脸。

是那个老旧论坛的私信提示。

一个圆滚滚、亮橙色的卡通橘子头像，正对着他笑。

那笑容灿烂得有些傻气，和这栋阴沉的公寓楼形成了剧烈反差。

头像下面，是一行小字。

“你好，请问房子还在吗？”