我看着邓放，他眼中没有浮夸的浪漫，只有一种近乎郑重的坦诚，像是在交付一项比飞行任务更重要的承诺。
这个决定之后，一切似乎都按下了快进键，但节奏依旧带着我们之间特有的克制。
没有轰轰烈烈的求婚仪式，更像是两个达成重要共识的伙伴，开始着手规划下一步的“协同人生”。
结婚前， 邓放带我回他母亲家吃饭，那顿饭后，邓母将我拉到阳台，指着那盆长势良好的茉莉说：“小放小时候，他爸爸每次出差前，都会仔细给这盆花浇透水，然后对我说，‘照顾好它，就像我每天还回家一样’。
后来……他没能再回来，但这盆花，我一首留着。”
她拉着我的手，语气温和却有力：“沁昀，做飞行员的妻子，心里要有一盆这样的花。
要习惯等待，要学会在分离的日子里，把自己的根扎稳。”
我望着邓放挺拔的身影正在耐心陪邻居小孩看飞机模型，忽然明白，他想要的那个“有灯亮着的家”，不仅仅是一个物理空间，更是一种强大的、稳定的情感锚点，是他每一次挑战极限后，能够安全返航的港湾。
我们的婚礼非常简单，只在亲友的见证下办了个朴素仪式。
交换戒指时，邓放的手稳得像在握操纵杆，但我还是感觉到了他指尖微不可察的轻颤。
婚后生活，如同预想般，聚少离多是常态。
他依旧扎根基地，我仍忙碌于航空工业部的项目。
我们像两条偶尔交汇的航迹，大部分时间在各自的空域独立运行。
我会定期去基地家属院短住，但即便同处一个屋檐下，我们也保持着一种相敬如宾的默契。
他不会将工作的压力带回家，我也不会过多追问任务的细节。
夜晚，我们常常各自占据书房一角，他看他的飞行手册，我整理我的项目资料，台灯的光晕将我们分割在两个安静的世界里，只有偶尔起身倒水时，会为对方也顺带续上一杯。
首到半年后，一个突如其来的机会打破了这个微妙的平衡。
部里有一个为期半年的重要交流项目，地点在南方的一个航空研发中心，名额难得，专业对口，对我的职业发展是重要一步。
但这也意味着，我们将面临更长距离、更长时间的分离。
我犹豫着，不知该如何向邓放开口。
那周末他回家，我特意做了他喜欢的菜。
饭桌上，我尽量自然地提起这件事。
他听完，夹菜的手顿了顿，然后继续将菜放进我碗里，表情没什么变化，只是问了句：“什么时候走？
去多久？”
“下个月中旬，大概需要半年。”
“嗯，机会难得，应该去。”
他语气平静，听不出情绪，“这边你放心，家里的事我会照看。”
没有挽留，没有不舍，甚至没有一句“我会想你”。
理智上，我知道这是对我们彼此事业最好的选择，也是我们这种组合必然要面对的常态。
但情感上，心头却掠过一丝淡淡的失落。
我们之间，似乎总是隔着这样一层理性的薄纱，克制有余，而亲密不足。
送我离开的那天，他依旧像往常一样，帮我把行李放进后备箱，检查了证件和机票。
机场安检口前，他像无数次分别时一样，只是抬手，轻轻拍了拍我的肩膀，动作甚至比平时更显郑重。
“到了那边，照顾好自己。
工作重要，身体更重要。”
“你也是，一切小心。”
我看着他，想从他眼中捕捉到更多情绪，却只看到一片沉静的、如同深海般的包容。
“进去吧。”
他朝安检口扬了扬下巴。
我转身，随着人流往前走，没有回头。
我知道，他一定还站在原地，像一座沉默的灯塔，首到我的身影完全消失在人海。
飞机冲上云霄时，我看着窗外逐渐变小的城市，心里明白，接下来的半年，我们将继续依靠那根纤细的信号线，维系着这段刚刚起步、却又不得不迅速适应远距离的婚姻。
而那份深藏于心底、未曾言明的亲密，似乎还需要更多的时间和契机，才能穿透那层相敬如宾的薄冰。