第一章 不情不愿的旅途我第一次在饭桌上听见“去西藏”这三个字时，
手里的筷子差点掉在地上。嫂子王莉正用公筷给侄子小宝夹排骨，
语气轻快得像在说去菜市场：“爸说今年暑假带全家去西藏，就当给小宝长见识。陈默，
你也一起去，正好你那破工作不是辞了吗，在家待着也是待着。”我捏着筷子的手紧了紧。
陈默是我哥，我叫陈月。三个月前我被公司裁员，暂时住在哥嫂家——准确说，
是住在我爸妈留下的老房子里，只不过房产证上早就被哥嫂改成了陈默的名字。“我不去。
”我低头扒拉着碗里的米饭，米粒硬得硌牙。王莉做饭向来敷衍，尤其是我住进来之后，
顿顿都是剩菜热了又热。“不去？”王莉放下筷子，眉毛挑得老高，“陈月，
你这话什么意思？全家都去就你特殊？是不是觉得我们耽误你找工作了？我可告诉你，
要不是看在爸妈的面子上，你早该搬出去了。”我哥陈默坐在旁边，全程没说话，
只是闷头喝酒。他向来这样，王莉说东他绝不往西，哪怕王莉指着白墙说是黑的，
他也只会点头附和。“妈走之前说过，想让我们全家去一次西藏。”陈默终于开口，
声音含糊不清，“就当……完成她的心愿。”我心里像被针扎了一下。妈是去年走的，
肺癌晚期，临走前拉着我的手说：“月月，妈这辈子没出过远门，听说西藏的天特别蓝，
你以后要是去了，给妈拍张照片回来。”王莉翻了个白眼：“妈都走了，说这些有什么用？
要我说，去西藏就是为了小宝，让他看看高原风光，写作文都有素材。”她转头看向我，
语气缓和了点，却带着不容置疑的强硬，“你就去吧，车票酒店我们都订好了，
不差你这张嘴吃饭。”我知道，这话是说给我听的。自从我住进来，
王莉每天都要念叨“水电煤气费又涨了”“小宝的补习班太贵了”，
明里暗里就是嫌我吃白饭。我心里那些翻涌的念头，
像退潮后的礁石一样露了出来：他们根本不是想完成妈的心愿，
就是觉得带我出去能显得他们“仁至义尽”，
回头还能跟亲戚炫耀“我们带小姑子去西藏玩了”。出发前一天，
王莉塞给我一个鼓鼓囊囊的帆布包：“这里面是你的衣服，还有点零食，路上吃。
”我打开一看，里面全是她穿旧了的毛衣和小宝剩下的饼干，包装都破了角。
“这是……”“别挑三拣四了。”她不耐烦地打断我，“能给你带就不错了，
难不成还让我给你买新的？”我把包扔回角落，自己翻出几件干净衣服塞进背包。
陈默站在门口抽烟，看见这一幕，什么都没说，只是狠狠吸了口烟，烟雾缭绕中，
他的脸模糊得像张旧照片。第二天一早，我们挤上了开往拉萨的火车。王莉和小宝占了下铺，
我和陈默睡上铺。火车启动时，王莉正给小宝削苹果，果皮连成一条长长的线，
掉在我脚边也懒得捡。“陈月，把垃圾扔了。”她头也没抬。我弯腰捡起果皮，扔进垃圾桶。
上铺空间狭小，我坐起身就能碰到天花板，只能侧躺着看窗外。风景一点点往后退，
从绿油油的田野变成光秃秃的黄土坡，最后连人烟都渐渐稀少。“妈以前总说，等她退休了，
就跟爸去西藏。”我轻声说，像是在自言自语。“说这些有什么用。
”王莉的声音从下面传来，“人都没了，还不如想想怎么挣钱实在。陈默，
你那个项目奖金啥时候发？我看中了一个包……”后面的话我没听清。火车哐当哐当响，
像敲在心上，震得人发慌。第二章 高原上的摩擦到拉萨的第一天，
我就被高原反应折腾得下不了床。头痛得像要炸开，胸口闷得喘不上气，躺了半天，
连喝口水的力气都没有。王莉带着小宝在酒店附近逛，回来时拎着一大袋特产，
看见我躺在床上，撇了撇嘴：“至于吗？娇气得跟林黛玉似的。
我跟小宝爬了布达拉宫都没事。”“她高原反应厉害，让她歇歇。”陈默难得替我说话，
递过来一瓶氧气，“吸点氧能好点。”“氧气瓶多贵啊，省着点用。”王莉一把抢过氧气瓶，
塞进自己包里，“我看她就是装的，不想陪我们逛街。”我闭上眼，懒得跟她争。
头痛越来越厉害，恍惚间好像看见妈站在床边，用手背碰我的额头：“月月是不是发烧了？
妈带你去医院。”“妈……”我喃喃地喊。“装疯卖傻给谁看？”王莉的声音像冰锥，
“别以为这样就能偷懒，明天我们要去纳木错，你必须跟我们一起去。”第二天一早，
我强撑着起来，脸色白得像纸。王莉打扮得花枝招展，穿了条红色的长裙，
跟小宝在酒店大堂拍照，看见我，皱了皱眉：“能不能精神点？别拉着个脸，
跟谁欠你钱似的。”纳木错的湖水蓝得像块宝石，远处的雪山倒映在水里，
美得让人说不出话。王莉只顾着让小宝摆姿势拍照，嘴里念叨着“这个角度好，
发朋友圈肯定有人点赞”。“你看那湖，多蓝啊。”我指着湖水对陈默说。他掏出手机，
拍了张照，然后发给王莉：“你看这样行不？”我突然觉得没意思。妈说的“西藏的蓝”，
大概不是王莉朋友圈里的背景板，也不是陈默随手拍下的应付。中午在湖边的餐馆吃饭，
王莉点了一大桌菜，大多是小宝爱吃的。服务员端上来一盘烤羊肉，
王莉立刻把盘子往小宝面前推：“小宝快吃，这羊肉贵着呢。”我夹了一筷子青菜，
刚放进嘴里，就听见王莉说：“陈月，你少吃点，这菜可贵了，我们带的钱不多，省着点花。
”“这钱不是爸妈留下的吗？”我放下筷子，“妈说过，这钱是让我们全家去西藏的，
不是让你给小宝当零食钱的。”“你什么意思？”王莉把筷子拍在桌上，
“爸妈的钱就是陈默的钱，陈默的钱就是我的钱，我想给谁花就给谁花！你一个吃白饭的，
有资格说三道四？”“够了！”陈默突然吼了一声，吓得小宝哇地哭了。他很少发脾气，
尤其是对王莉。王莉愣了一下，随即也哭了：“陈默你吼我？就为了她？
我跟你过了这么多年，还不如你这个扫把星妹妹重要？”周围的人都看过来，指指点点。
我站起身：“我去外面待着。”湖边风很大，吹得人发冷。我裹紧外套，坐在石头上看湖水。
远处有几只牦牛在吃草，慢悠悠的，一点都不着急。陈默走过来，
递给我一瓶水：“别跟她计较，她就这样。”“哥，”我看着他，“你有没有觉得，
我们现在这样，特别对不起爸妈？”他低下头，看着脚尖：“等回去了，我让她给你道歉。
”“不用了。”我摇摇头，“我就是想不明白，妈走之前千叮万嘱，让你好好照顾我，
你怎么就……”“我压力也很大。”他打断我，声音疲惫，“小宝要上学，房贷要还，
王莉脾气是不好，但她也为这个家付出了……”“付出就是对我冷嘲热讽？就是把我当外人？
”他不说话了，只是抽烟。风把烟吹到我脸上，呛得我咳嗽。那天下午，我们没再说话。
王莉拉着小宝在湖边捡石头，时不时瞪我一眼，陈默跟在后面，像个沉默的影子。
晚上住民宿时，王莉突然说：“明天我们去那曲，听说那边有藏马熊，能近距离观察呢。
”“藏马熊？”我心里咯噔一下，“那不是保护动物吗？而且很危险吧？”“危险什么？
我看网上说，有牧民喂熊，可温顺了。”王莉拿出手机，翻出视频给我们看，“你看，
这熊还跟人握手呢。”视频里的熊看起来懒洋洋的，牧民扔过去一块肉，
它慢悠悠地捡起来吃掉。可我总觉得不对劲，那双眼睛里藏着的，不像温顺，
更像伺机而动的冷漠。“别去了吧，太危险了。”我说。“你懂什么？”王莉白了我一眼，
“这可是难得的机会，让小宝看看真熊，不比看动物园里的带劲？陈默，你说呢？
”陈默犹豫了一下：“要不……问问当地人？”“问什么问，网上都说没事。”王莉拍板，
“就这么定了，明天去那曲！”我躺在床上，
听着王莉和小宝兴奋地讨论明天要给熊带什么吃的，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，
透过窗户照进来，像一层薄薄的霜。我总觉得，这次去那曲，不会那么顺利。
第三章 熊出没的警告去那曲的路比想象中难走得多。车子在盘山公路上绕来绕去，
路面坑坑洼洼，时不时还有落石滚下来。王莉一开始还兴致勃勃地跟小宝数牦牛，
后来就被颠得脸色发白，靠在椅背上闭目养神。“师傅，还有多久到啊？
”陈默问开车的藏族师傅。“快了，翻过前面那座山就到了。”师傅是个皮肤黝黑的中年人，
汉语说得不太流利，“不过你们要小心，最近有熊在附近出没，别随便下车。”“知道了，
我们就是远远看看。”王莉插嘴道，从包里掏出几根火腿肠，“师傅，你看这个喂熊行不行？
”师傅皱起眉头：“不能喂！熊是野生动物，会伤人的！
”“网上都说能喂……”“网上的东西不能信！”师傅打断她，语气严肃起来，
“前几年有个游客喂熊，被熊抓伤了，差点没命！”王莉撇撇嘴，没再说话，
但手里的火腿肠没放下，反而偷偷塞给小宝两根：“藏起来，等会儿给熊吃。
”我心里的不安越来越强烈。路边的警示牌越来越多，上面画着熊的图案，
用藏汉双语写着“禁止投喂”“注意安全”。可王莉好像没看见似的，
还在跟小宝讨论“熊会不会喜欢巧克力”。车子终于停在一片开阔的草地边。
远处是连绵的雪山，近处有几条小溪流过，草地上开着黄色的小花，看起来宁静又美好。
“师傅，这里能看到熊吗？”王莉迫不及待地问。“不好说，要看运气。”师傅熄了火，
“你们就在车上看，千万别下去，我去旁边解个手。”师傅走后，
王莉立刻打开车门：“我们下去看看，说不定熊就在附近呢。”“别下去，师傅说了危险。
”我拉住她。“你怕了？”她甩开我的手，嗤笑一声，“胆小鬼，不敢去就待在车上。小宝，
跟妈妈下车！”小宝欢呼着跳下车，手里还攥着火腿肠。陈默犹豫了一下，
也跟着下了车：“我去看着他们。”“哥！”我喊住他，“真的不能去！”“没事，
我们就在边上看看，不靠近。”他说完，就追着王莉和小宝去了。我坐在车上，心怦怦直跳。
四周静得可怕，只有风吹过草地的声音，还有远处隐约的兽叫。
我拿出手机想查一下藏马熊的习性，却发现这里根本没信号。突然，小宝尖叫起来：“妈妈！
