前言：

我妻子临终前让我发誓，永远不要打开地下室的那扇红门。

直到女儿拉着我的衣角说：“爸爸，红门后面有个阿姨在哭。”

我颤抖着推开一条缝——

里面挂着妻子失踪七年的双胞胎妹妹的遗物。

而她的日记最后一页写着：

“姐姐，你丈夫才是绑架我的真凶。”

---

第十三年，梅雨季节如期而至，湿漉漉的空气像一块厚重的裹尸布，缠裹着这幢郊区的独栋老屋。雨水沿着屋檐滴滴答答，敲打在爬满青苔的窗台上，那声音不紧不慢，磨着人的神经。林晚死的时候，也是这样一个天气。

癌魔把她最后一点生气也榨干了，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，苍白得像一张被揉皱的纸。她死死攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎狰狞的光亮。“向南，答应我……”她的气息又短又急，带着铁锈般的腥味，“永远……永远不要打开地下室……那扇红门……发誓！用安安发誓！”

安安是我们的女儿，那时才五岁，怯生生地躲在病房门口，大眼睛里盛满了恐惧。我心如刀绞，不住地点头，声音哽咽：“我发誓，林晚，我发誓……用安安发誓……绝不打开那扇红门……”

她得到我的誓言，眼里的光骤然熄灭了，手无力地滑落，终是闭上了眼。

一转眼，七年过去了。安安十二岁，出落得越发像她母亲，尤其是那双眼睛，安静地看着你时，总让人觉得她藏着心事。我成了一个还算过得去的单身父亲，努力维持着这个只剩下两个人的家。工作，家务，照顾女儿的起居，日子被填充得满满当当，似乎这样就能忽略心底那个不断下坠的空洞，以及地下室入口那始终萦绕不散的、若有若无的霉味。