救护车后门的金属声响让桑云竹浑身一颤。她躺在狭窄的担架床上，视线所及是车顶刺眼的LED灯和悬挂的输液袋，消毒水的气味霸道地占据着她的鼻腔。这种失去控制的感觉令她不适——作为舞台上的主宰者，她习惯了掌控每一个音符的起落，而非像现在这样被当作病号运送。"血压监测每五分钟一次，氧饱和度98%，良好。"顾笙的声音从侧面传来，冷静清晰得像手术刀划过，"静脉通路建立，5%葡萄糖注射液，滴速