溪云镇连下了七天暴雨，我店后桃树下的土坡塌了，露出个褪色铁盒。

我蹲在泥里打开，除了自己十七岁没送出去的生日贺卡，还有一沓信，每年一封，落款全是 “江叙”，最新那封写着 “听说你回镇开邮局，我终于敢回来”。

手指刚攥紧信纸，邮局门被撞开，江叙抱着淋透的流浪猫站在雨里，看见盒子时脸白了，从口袋掏出磨旧的钥匙。

我突然想起，十二年前他妈妈去世那天，他本该跟我告别的，却拿着这把钥匙，消失得没了踪影。

他当年，到底为什么要跑？

“扑通！”

后院的声响把我从邮袋上拽起来，心脏跟着猛跳了一下。

连续七天暴雨，溪云镇早泡得发涨，墙根的青苔都往外溢水。我刚把最后一封挂号信塞进帆布邮袋，那声闷响就从桃树下钻过来，像有东西砸进了烂泥里。

抄起墙角那把伞骨断了两根的旧伞，我往后院冲。刚踩进门槛，鞋跟 “咔” 地陷进泥里半截，泥水顺着裤脚往上爬，冷得我一哆嗦。

抬头就僵住了。

那棵我和江叙高三一起栽的桃树，树根处的土坡被雨水冲垮了，露出个锈得发黑的铁盒，盒盖半开着，里面裹着的粉色贺卡正被泥水咕嘟咕嘟泡着，边角卷得像被揉过的糖纸。

我蹲下去，手指刚碰到贺卡边缘就缩了缩 —— 这是我 16 岁那年偷偷画的，正面是歪歪扭扭的桃树，枝桠上还画了两个小圆圈，说是 “以后结的桃子”，背面就写了五个字：江叙，生日快乐。

当年没敢递出去。

高考前一天，我抱着铁盒跟他去后院，他蹲在树下挖坑，说 “埋点念想，以后回来挖”，我趁他转身，把贺卡塞进去，盖土时手都在抖。

十二年了。

从县城读高中，到省城念大学，再回溪云镇守着奶奶留下的老邮局，我每周三、五、日都绕到后院给桃树浇水，冬天裹旧棉袄，夏天剪枯枝，却从来没敢碰过这处土坡。

怕看见贺卡上褪色的字迹，更怕承认 —— 我还没放下那个 18 岁夏天突然消失的少年。

牙齿咬得腮帮子发疼，我伸手把铁盒抱起来。锈渣蹭在掌心，刺得慌，指尖滑到盒底时顿住了。

锁孔？

当年埋的时候明明没锁，盒盖就是松松搭着的，怎么现在多了道深褐色的锁痕，边缘还磨得发亮？

正纳闷，“咔嗒” 一声轻响，盒盖自己滑开了。

不是我的贺卡！

里面整整齐齐码着一沓信封，牛皮纸封面按年份写着日期，最上面那封的落款，是我记了十二年的名字 —— 江叙。

手瞬间就麻了。

我抽出最旧的一封，2012 年的，信纸黄得发脆，字迹却还清晰：“今天在县城中学门口看见个穿蓝校服的姑娘，马尾跟你一样翘，我追了三条街，跑到巷口才发现不是你，手里的草莓干都攥软了。”

草莓干。

我想起高三那年，他总在早自习前把包得严严实实的草莓干塞进我桌洞，说 “县城老字号的，甜”，我每次都偷偷藏在笔袋里，舍不得吃。

再抽 2015 年的，里面夹着片干硬的桃叶，叶脉还能看清：“托李奶奶给桃树浇了肥，她跟我说你在省城读大学，专业课考了第一。我在兽医站实习，今天救了只断腿的猫，要是你在，肯定会把它抱回家。”

李奶奶？

难怪我每次放假回镇，李奶奶总说 “桃树长得好着呢”，原来不是她自己照看着。还有那只断腿的猫 —— 我高中时捡过三只流浪猫，江叙总笑我 “猫薄荷成精了”，说以后要开个 “晚晚猫舍”。

2018 年的信最短，就一句话：“今年桃树结了十个果子，我摘了两个埋在树下，等你回来吃。”

我的眼泪 “啪” 地砸在信纸上，晕开一小片墨迹。

十个果子，埋了两个…… 他那时候就在等我了？

最后一封还带着墨香，信纸边缘沾着泥点，像是刚写好没多久：“昨天在镇口看见邮局挂了‘林晚收信’的牌子，我终于敢回来了。”

“敢回来” 三个字，像烧红的针，扎得我眼眶发烫。

攥着信纸的手发颤，指节都捏白了，耳边突然传来一声 “喵”—— 软乎乎的，带着点沙哑。

我猛地抬头。

邮局门口的雨帘里站着个人，浑身湿透，黑色 T 恤贴在身上，勾勒出清瘦的肩线，怀里抱着只橘色流浪猫，右肩斜挎着个旧兽医箱，雨水顺着他的额发往下滴，在下巴尖聚成水珠，砸在猫头上。

可那双眼睛，黑得发亮，和 18 岁那年他帮我修桃树断枝时一模一样 —— 那时候他踮着脚够高处的枯枝，阳光落在他眼里，也是这样亮。

是江叙。

他的视线落在我手里的铁盒上，怀里的猫突然挣了挣，他下意识地收紧手臂，喉结动了动，声音哑得像被雨水泡过：“晚晚，我……”

话没说完，一阵风卷过来，我手里的信纸 “哗啦” 飞了一张，打着旋飘到他脚边。

他弯腰去捡，指尖刚碰到信纸的瞬间，我终于忍不住了，声音带着哭腔，像憋了十二年的委屈全砸了出来：“江叙，你早知道我在等你，对不对？”

雨还在下，砸在伞面上噼里啪啦响，他捡信纸的动作顿住了，抬头看我时，眼里蒙着一层水雾，和 18 岁那年他说 “我走了” 时的眼神，一模一样。