第三章 昭昭初露
按礼制，父母丧需守孝三年，期间不得婚娶、不赴宴乐，若为官员则需解职丁忧。
但那年唐家情形特殊，先祖父旧部在西北遭突厥余部围困，军中急需熟悉唐家枪法的后辈稳住军心，而唐怀瑾身为兵部主事，正值边境军备调整的关键期，根本抽不开身离京。
姜若蘅下葬第三日，唐砚之便跪在她灵前，磕了三个响头，对唐怀瑾说：“父亲，儿子不入禁军了，儿子要去西北。”
唐怀瑾望着灵位上若蘅的画像，良久才道：“你母亲最不喜你动戾气。”
“可她也说过，唐家儿郎，不能让先人的枪蒙尘。”
唐砚之的声音在灵堂里发颤，却字字咬得极稳，“儿子去军中，不挣功名，只守着祖父的旧部，守着西北的疆土。
三年孝期，儿子住在军帐里，不沾酒肉，***锦绣，算得守孝么？”
最终唐怀瑾点了头，他知道，若蘅若在，定会摸着砚之的头说“去吧”。
她从不把儿女困在庭院里，就像她当年支持自己弃文从武一样。
这两年，唐砚之在西北果然如他所说，一身素色军服洗得发白，住的军帐比普通士卒的还要简陋，每日除了操练便是研究兵法，连家书都写得简短。
首到半年前，突厥余部溃败，边境安稳，将军才以“军中历练己满，需归家侍奉父妹”为由，强把他调回禁军神机营。
此刻书斋里，唐砚之看着砚舟写的字，忽然想起小时候，母亲也是这样握着他的手，教他写“安”字。
那时他不懂，为何母亲总说“安”字比“勇”字更难写，如今看着父亲抱着小妹的背影，看着砚舟认真练字的模样，才隐约明白，守孝不是守着一座坟，是守着逝者留下的家，守着让活着的人安稳度日的责任。
他抬手摸了摸腰间的银牌，那是母亲留给他的，背面刻着个极小的“衡”字。
风从窗缝钻进来，带着些凉意，他却觉得心里那块因丧母而起的硬痂，正被这书斋里的烛火、墨香和弟妹的笑语，一点点焐得软了些。
“大哥，母亲画的星图，还在吗？”
唐砚之望向书斋西角的梨木柜。
最上层的紫檀匣子里，收着母亲生前所绘的全部星图，还有那本被翻得卷了角的《天机秘要》。
“在，等你把字练好了，大哥就陪你一起看。
母亲画的北斗七星，像极了祖父枪杆上的纹路，你定然喜欢。”
砚舟眼睛亮了，重又拿起笔，小脸上多了几分郑重。
唐砚之看着他写下“星”字，忽然想起西北的寒夜。
有次他高烧不退，迷迷糊糊中竟觉得帐帘被掀开，有人用带着星子凉意的手探他的额头。
惊醒后才发现，不过是风雪卷着帐布拍在脸上，手里却攥着半块母亲生前常吃的松子糖，那是离家时砚舟偷偷塞进他行囊的，糖纸早己被汗水浸得发潮。
“大哥在想什么？”
砚舟的声音把他拉回书斋。
唐砚之收回目光，“明日放风筝，让小妹抓着你的衣角跑，她怕生，除了父亲，就跟你最亲。”
砚舟用力点头，忽然凑近低声道：“大哥，我昨夜梦见母亲了。
她站在观星台上，身上亮闪闪的，像披了星星织的衣裳。”
唐砚之喉头哽了哽，伸手揉了揉弟弟的发顶。
窗外的铜铃又响了，这次却像是带着笑意，风卷着***掠过书斋，吹得烛火轻轻摇晃。
时光如梭，己满西岁的唐烬昭愈发地聪慧可爱，书斋的书案上摆着两盏茶，一盏是她最爱的蜜渍梅子茶，一盏是唐怀瑾常喝的碧螺春。
唐怀瑾把着唐烬昭的小手悬腕运笔教她习字，看那稚嫩的笔触在宣纸上写下的字迹，眼角笑意漫开。
“昭昭，爹爹有个礼物要送给你。”
“爹爹，礼物在哪里？
快给昭昭瞧瞧。”
唐怀瑾放下笔，从书案下取出一个精致的木盒，轻轻放在唐烬昭面前。
“自己打开看看。”
他声音里带着笑意，指尖轻轻点了点盒盖。
唐烬昭小肉手按住盒面，掀开盖子，里面铺着一层柔软的锦缎，静静躺着一支小巧的狼毫笔，笔杆是通透的竹节样式，顶端还嵌着一颗圆润的珍珠，在窗边漏进的光线下闪着细碎的光。
“这是给昭昭的？”
她眼睛瞪得溜圆，小手指小心翼翼地碰了碰笔杆，“可以用它写字吗？”
“当然，”唐怀瑾拿起笔，塞进她手里，大小正合适，“这是爹爹做的，送给昭昭的五岁生辰礼，你可喜欢？
以后昭昭就用自己的笔练字，等写得好了，爹爹再教你画梅枝。”
唐烬昭握着笔，凑近在他脸颊上亲了一口，声音黏糊糊的：“昭昭喜欢，谢谢爹爹！
昭昭最喜欢爹爹了，昭昭一定好好写！”
墨香混着梅子茶的甜气在书斋里漫开，唐怀瑾笑着揉了揉她的发顶，看她踮着脚要往宣纸上落笔画，眼底的温柔像化不开的春水。
演武场的青石板被日头晒得发烫，唐怀瑾站在廊下，看着场中那个小小的身影。
唐烬昭穿着一身藕荷色短打，裙摆被风掀起小小的弧度。
她双手抱着那把特制的小弓，弓弦是上好的牛筋，被唐怀瑾特意调松了力道，正适合她这年纪的孩子。
箭头裹着雪白的棉絮，射中靶子时只会发出“噗”的轻响，却足够让她看清自己的准头。
“爹爹你看！”
唐烬昭刚松开弓弦，棉絮箭头就稳稳钉在靶心那朵用朱砂点的桃花上。
小丫头兴奋地蹦起来，肉乎乎的脸颊泛着红晕，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
唐怀瑾缓步走过去，袖中摸出个油纸包，里面是她爱吃的陈皮梅。
伸手揉了揉她的发髻，把原本梳得整齐的双丫髻揉得乱糟糟的。
“嗯，我昭儿这眼力，将来怕是要超过爹爹了。”
唐烬昭嘻嘻笑着晃晃脑袋，将一颗蜜饯含进嘴里，欢喜地微眯了双眼。
转身跑到堆着小木人的角落，那些木头小人是唐怀瑾照着军中阵型刻的，此刻被她摆得歪歪扭扭，有的脸对脸，有的背靠背，看着毫无章法。
可唐怀瑾知道，这孩子摆弄这些时，眼神里的专注与算计，绝不像个五岁孩童该有的。
他想起夫人临盆那晚留下的最后那句话，唐怀瑾望着女儿的背影，缓缓握紧了拳。
他无法改变她的命格，能做的，唯有将自己毕生所学和为人处世的道理，一点点教给她。
唐烬昭嘴角还挂着甜美的笑，却浑然不知等待自己的，将是怎样的惊涛骇浪。