---苏晚的指甲在真皮方向盘上掐出浅痕时，车载香氛正散着她惯用的白茶味。
仪表盘显示晚上九点十七分，比她跟沈知言报备的“客户临时加单，
至少十点回”早了近一个小时。副驾座位上放着的爱马仕丝巾还带着林哲身上的雪松香水味，
那是她下午在酒店房间里，亲手系在他颈间的——林哲说这颜色衬得他肤色白，
还笑着咬了咬她的耳垂，说“比你家沈知言那堆黑灰西装好看多了”。她深吸一口气，
指尖在中控屏上点开沈知言的微信对话框，输入“刚结束，准备出发了”，
配了个疲惫的表情。发送成功的瞬间，
手机屏幕映出她精致却带着一丝慌乱的脸——眼尾的亮片是林哲下午夸好看的，
口红补了三次，还是遮不住唇角那点若有若无的笑意。后视镜里，
酒店的霓虹渐渐缩小成模糊的光点，像被她随手丢弃的良心，明明灭灭，却懒得再捡。
车子缓缓驶入“观澜国际”别墅区，路灯在车身投下斑驳的光影。
沈知言住的这处别墅是他创业第五年买的，庭院里种着苏晚当年指名要的绣球花，
每到夏天就开得满院绚烂。她曾无数次在闺蜜聚会上炫耀，
把沈知言给她剥虾的视频、情人节送的钻石项链怼到别人眼前，说“我家老沈虽然木讷，
但疼人是真的”。可只有她自己知道，
这份“疼人”早已成了她厌倦的枷锁——沈知言的温柔太规矩，他的爱意太克制，
连拥抱都带着三分分寸感，不像林哲，会在人群里突然攥住她的手，
会把她抵在电影院的走廊里吻得她喘不过气。沈知言比她大五岁，
白手起家创办“智联科技”，从租来的车库办公室做到行业内小有名气的AI公司，
性格温和内敛，待她向来体贴。结婚三年，他记得她所有的喜好：奶茶要三分糖少冰，
生理期要喝加了桂圆的红糖姜茶，连她讨厌香菜的小习惯，
都能在外面吃饭时提前跟服务员叮嘱清楚。可苏晚偏偏不满足，
她觉得沈知言的稳重像一潭死水，激不起她心中的波澜。
直到去年在一次行业酒会上遇见林哲，那个刚从国外回来的设计师，穿花衬衫，戴银链子，
眼神炽热得像团火，才让她体会到久违的心动。林哲会带她去蹦极，
在她尖叫着闭紧眼睛时在耳边说“有我在”；会在跨年夜的广场上偷偷给她放烟花，
让她在漫天绚烂里踮着脚抱他；会用最直白的语言说“苏晚，我想你想得快疯了”，
不像沈知言，只会在加班晚归时默默给她留一盏客厅的灯。于是，苏晚一步步沉沦，
从最初的偷偷聊天，到后来的频繁约会，
再到今天下午在酒店里的缠绵——她像个偷糖的孩子，既享受着禁忌的甜蜜，
又小心翼翼地掩盖着真相，甚至还可笑地觉得，自己是在“追求真爱”。停好车，
苏晚拿出粉饼补了补妆，
又仔细检查了一遍身上是否有林哲留下的痕迹：领口的口红印用湿纸巾擦干净了，
头发重新梳成端庄的低马尾，连手腕上林哲不小心留下的牙印，都被她用手表遮住。
确认无误后，她才推开车门，故意放慢脚步，让高跟鞋踩在石板路上发出“噔噔”的声响，
营造出“疲惫归来”的假象。庭院里的绣球花已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，
在夜色里显得有些萧索。她走到门口，刚掏出钥匙，就看见客厅的灯亮着，透过玻璃门，
能隐约看到沈知言坐在沙发上的身影。他没像往常一样在看电视，也没在处理工作，
只是背对着门口，手里拿着什么东西，一动不动。“回来了？”沈知言的声音从屋里传来，
依旧温和，却少了往日的暖意。苏晚推开门，脸上立刻堆起疲惫的笑容：“嗯，今天累死了，
客户太难缠了，改方案改到现在。”她换好鞋，故意把包往玄关柜上一放，
发出不轻不重的声响，想进一步强化“辛苦”的印象。走过去想坐在他身边时，
却发现他面前的茶几上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕亮着，旁边还放着一叠文件。
“先喝杯热牛奶吧，我刚热好的。”沈知言起身，从厨房端来一杯牛奶，递给她。
玻璃杯壁温热，指尖触到的瞬间，苏晚心里莫名一紧——以往她晚归，
沈知言总会先接过她的包，再絮絮叨叨问她饿不饿，今天却反常地平静，平静得让她心慌。
她低头喝着牛奶，眼角的余光偷偷瞟向电脑屏幕，可屏幕角度对着沈知言，
只能看到一片模糊的光影。“今天客户那边谈的是哪个项目？”沈知言突然开口，
手指轻轻敲了敲茶几，节奏缓慢，却像敲在苏晚的心上。她定了定神，
装作回忆的样子：“就是上次跟你说的那个文创项目啊，对方负责人特别挑剔，
改了好几版方案才满意。”她一边说一边观察沈知言的表情，他的侧脸线条依旧温和，
可眼神却落在电脑屏幕上，没看她。沈知言“哦”了一声，没再追问。他坐回沙发上，
指尖在键盘上轻轻敲了敲，屏幕上的内容随之切换。这一次，
苏晚看得清清楚楚——那是一张照片，照片里的她和林哲在三亚的海滩上相拥，
她穿着红色的吊带裙，笑容灿烂得刺眼，林哲从背后抱着她，下巴抵在她的肩上，
手里还拿着一杯鸡尾酒。照片的背景里，能看到酒店的招牌，
正是她上个月说“跟闺蜜去散心”的地方。苏晚手里的牛奶杯“哐当”一声掉在地上，
牛奶洒了一地，瓷杯摔得粉碎。白色的液体溅到她的高跟鞋上，像一道狼狈的印记。
她脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话——她明明记得，这张照片早就被她删除了，
连云端备份都清空了，沈知言怎么会拿到？“吓到你了？”沈知言的声音依旧温和，
可那温和里却带着刺骨的寒意。他起身，从抽屉里拿出纸巾和垃圾袋，
蹲下身慢慢擦拭地上的牛奶，动作从容得仿佛地上摔碎的不是杯子，
而是一件无关紧要的东西。他的手指很稳，连碎片都捡得干干净净，没有丝毫慌乱，
就像他筹划这一切时那样。“知言，我……”苏晚想解释，
想编个理由说“这是合成的”“是误会”，可话到嘴边，却发现所有的辩解都那么苍白无力。
她看着沈知言的头顶，他的头发里已经有了几根白发，是去年公司融资不顺时熬出来的，
当时她还抱着他说“老沈，没关系，大不了我们从头再来”，现在想来，那些话像巴掌一样，
狠狠扇在她的脸上。沈知言擦完地上的碎片，站起身，将纸巾和垃圾袋扔进垃圾桶。
他走到苏晚面前，递过一份文件，封面赫然写着“离婚协议书”四个大字。苏晚颤抖着接过，
指尖触到冰凉的纸张，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。她慌忙翻开，
视线扫过财产分割栏，瞬间僵住——夫妻共同财产中的别墅、车辆、存款，
甚至连她平时用的那张副卡，都归沈知言所有，她能分得的，
只有婚前购买的那套六十平米的小公寓。“沈知言，你什么意思？”苏晚猛地抬头，
声音带着哭腔，“我们三年的婚姻，你就只给我这么点东西？你忘了你当初怎么跟我说的？
你说要一辈子对我好！”她试图用过去的承诺逼他让步，
却没看到沈知言眼底那抹彻底的失望。“这些本来就该是我的。
”沈知言的语气没有丝毫波澜，他从茶几上拿起另一叠文件，放在苏晚面前，
“你用我们的共同财产给林哲付了城东那套公寓的首付，还给他买了最新款的手表和电脑，
总共是一百二十八万六千三百元。这些钱，我已经通过律师全部追回，并且保留了转账记录。
另外，
我还‘顺便’向林哲公司的纪检部门举报了他利用职务之便收受客户礼品的事——你猜，
他现在是不是已经被停职调查了？”苏晚听完，如遭雷击，踉跄着后退了几步，
撞在身后的墙上。墙上挂着他们的结婚照，照片里的她笑得一脸幸福，挽着沈知言的胳膊，
而沈知言看着她的眼神，满是温柔。可现在，那温柔早已消失不见，只剩下冰冷的理智。
她怎么也没想到，那个平时连吵架都不会提高音量的沈知言，
竟然会做得这么绝——他没有歇斯底里地质问，没有哭闹着挽回，
而是用最冷静、最理智的方式，给了她和林哲最沉重的打击。“你早就知道了，对不对？
”苏晚的声音带着绝望，
她想起最近几个月沈知言的反常：他不再像以前那样每天给她打电话，
不再追问她晚归的原因，甚至在她提出要给“朋友”买礼物时，
也只是淡淡地说了句“你开心就好”。原来，他不是迟钝，而是早就看穿了她的把戏，
只是一直在暗中收集证据，等着给她致命一击。沈知言没有回答，
只是将一支笔放在离婚协议上：“签字吧，我们好聚好散。”他的指尖没有丝毫颤抖，
眼神坚定，显然已经没有了挽回的余地。苏晚看着他冷漠的脸，心里又气又恨，
可更多的是绝望。她知道，自己已经没有退路了，
沈知言把所有的路都堵死了——她既失去了婚姻，又失去了所谓的“爱情”，
甚至连最后的体面，都被他亲手撕碎。她颤抖着拿起笔，笔尖在纸上顿了好几次，
才勉强签下自己的名字。字迹歪歪扭扭，不像她平时那样工整，
像是在为她这段荒唐的婚姻画上一个潦草的句号。签完字，她将协议扔在茶几上，
转身就往门口走，没有回头，也没有再说一句话。玄关处的镜子映出她狼狈的背影，
头发散乱，眼眶通红，再也没有了往日的精致。走出别墅的那一刻，冰冷的夜风扑面而来，
苏晚忍不住打了个寒颤。她抬头看着漆黑的夜空，眼泪终于忍不住掉了下来。
她想起结婚那天，沈知言穿着定制的西装，手捧鲜花，在亲友的祝福声里对她说：“苏晚，
我会一辈子对你好，不让你受一点委屈。”可现在，
那句话成了最讽刺的笑话——她受的所有委屈，都是自己找的。她站在路边等出租车，
手机突然响了，来电显示是林哲。她心里顿时燃起一丝希望，或许林哲会安慰她，
会跟她一起面对困难。她按下接听键，还没来得及说话，就听到林哲愤怒的声音：“苏晚，
