导语：1992年高考结束的那个下午，太阳毒得能把柏油路烤化。
空气里弥漫着毕业的狂欢和别离的伤感，混杂着西瓜和汗水的味道。我，温言，
一个在班级合影里永远站在最角落的普通女孩。正准备做一件这辈子最大胆的事。
1 盛夏的句点1992年高考结束的那个下午，太阳毒得能把柏油路烤化。
空气里弥漫着毕业的狂欢和别离的伤感，混杂着西瓜和汗水的味道。我，温言，
一个在班级合影里永远站在最角落的普通女孩。正准备做一件这辈子最大胆的事。
我把沈致衍堵在了学校那条种满了香樟树的小路上。他穿着一件干净的白衬衫，
鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，皮肤白得让女生都嫉妒。
他手里拿着北外的录取通知书提前保送，那烫金的字眼，是他通往外交官梦想的门票，
也是他与我之间无法逾越的鸿沟。沈致衍，我......我喜欢你。
我几乎用尽了全身的力气，声音抖得不成样子。他停下脚步，推了推眼镜，
目光从通知书上移开，落在我脸上。那眼神很平静，没有惊讶，也没有波澜，
像是在看一个无关紧要的陌生人。谢谢你的喜欢。他的声音和他的人一样，清冷又客气，
但是我现在只想先完成我的梦想。意料之中的答案。我的心脏却还是被狠狠地揪了一下，
疼得我喘不过气。就在我准备狼狈退场时，一个娇俏的身影插了进来。我们班的班花林薇薇，
她站到沈致衍身边，眼神落在我身上时，充满了毫不掩饰的轻蔑。哎呀，温言，
你怎么在这儿？她捂着嘴，笑得花枝乱颤，对不起，我不是故意要听的。不过，
你是不是有点太不自量力了？你看看你，成绩垫底，长得又普通，跟个没人要的丑小鸭似的。
你觉得你哪点配得上致衍？她的声音不大，但在这安静的小路上，
每个字都像一把淬了毒的刀子，扎进我的心里。我攥紧了手，指甲掐得掌心生疼，
却一句话也说不出来。林薇薇见我这副样子，笑得更得意了，致衍以后可是要当外交官的，
他身边站着的人，不说家世显赫，至少也要能上得了台面吧？你？你去给人家当保姆，
人家可能都要嫌你笨手笨脚呢。她转向沈致衍，语气瞬间变得又甜又软：致衍，
你别生气，温言她也不是故意的，就是......就是有点天真。我们快走吧，
班主任还等着给我们庆祝呢。我抬起头，看向沈致衍，渴望从他脸上看到一丝一毫的维护，
哪怕只是一个制止的眼神。没有。他只是淡淡地看了一眼林薇薇，又把目光移回到我身上。
温言，人应该有自知之明。我的世界，你进不来。不要再做这种没有意义的事了。
说完，他径直离开了，林薇薇也追着他的脚步跟了上去。再也没有回头。我的世界，
你进不来。这句话，在我的脑海里反复回响。我站在原地，看着他们越走越远，
直到香樟树浓密的树荫将他们的身影完全吞没。眼泪终于不争气地掉了下来，
砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，什么痕迹都没留下。就像我那长达三年的，见不得光的暗恋。
2 平行世界进入大专的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。我提着一个老旧的行李箱，
站在宿舍楼下。看着周围一张张充满朝气的脸，感觉自己像个局外人。我的大学生活，
从一开始就蒙上了一层灰色的滤镜。我选择了自己唯一擅长的专业——汉语言文学。在这里，
没有复杂的公式，没有烧脑的物理定律，只有方块字和它们背后的故事。
我像一只躲进壳里的蜗牛，把所有的时间都花在了图书馆和文字里。室友们在谈恋爱，
在参加社团，在规划着光明的未来。而我，每天的生活就是上课、看书、写作。
我开始在一些文学杂志上发表豆腐块大小的文章，赚取微薄的稿费。那些铅字，
是我唯一能抓住的东西。我很少和家里联系，不是不想，是不敢。我怕听到父母失望的叹息，
怕听到亲戚们“那孩子可惜了”的议论。高考失利，像一个烙印，深深地刻在了我的身上。
偶尔，我会从同校的高中同学那里，听到关于沈致衍的消息。沈致衍拿到国家奖学金了，
牛逼！学生会主席啊，听说已经提前修完了双学位。看BBS类似学校论坛，
他和林薇薇好像是公认的金童玉女，经常一起主持活动。每一次听到他的名字，
我的心都会不受控制地抽痛一下。他和林薇薇，金童玉女。我脑海里总会浮现出那天下午，
他们并肩离去的背影。一个光芒万丈，一个娇俏可人，确实般配。而我呢？
我低头看看自己洗的发白的牛仔裤和手上的墨水渍，自嘲地笑了笑。
我们早已是两个世界的人，就像两条永不相交的平行线。我把这些无法言说的情绪，
全部写进了我的故事里。我写求而不得的爱恋，写身份悬殊的挣扎，写破镜重圆的执着。
我的笔下，诞生了一个又一个平凡的女主角。她们没有绝世的容貌，没有显赫的家世，
但她们坚韧、善良，最终都等到了属于自己的幸福。或许是我的故事戳中了太多女孩的心事，
我的第一本小说出版后，竟然意外地火了。加印，再加印。稿费从几百块变成了几千，
再到几万。我搬出了宿舍，在校外租了一个小小的单间，还配了时兴的电脑。毕业后，
我没有像同学们一样去找工作，而是成了一名全职作家。我给自己取了个笔名，叫“念言”。
纪念那段无疾而终的暗恋，也提醒自己，言语是有力量的。五年时间，弹指一挥间。
我出版了七本小说，每一本都登上了畅销书榜。读者们开始叫我“言情教母”，
说我的故事治愈了她们。可她们不知道，那个最需要被治愈的人，其实是我自己。
我的银行存款越来越多，可我的世界却越来越小。小到只剩下一间书房，一台电脑，
和一个永远触不到的梦。直到1997年的夏天，我的编辑兼好友周晴一个电话打了过来。
念言大教母，去香港吗？亲眼见证历史，顺便采风！我请客！香港。我看着窗外，
城市的霓虹闪烁，却没有一盏能照进我的心里。或许，是时候走出这个壳了。好。
我听见自己说。我没想过，命运的剧本，远比我的小说要离奇。我以为的平行线，
竟然会在那个特殊的时刻，出现一个意想不到的交点。3 香港重逢1997年6月30日，
香港，铜锣湾。街上人潮汹涌，空气中弥漫着一种难以言喻的燥热与期待。
到处都挂着五星红旗和紫荆花区旗，巨大的倒计时牌矗立在时代广场上，
红色的数字每一次跳动，都牵动着所有人的心。我和周晴挤在人群里，被粤语的海洋包围。
我一句也听不懂，只能抓着她的胳膊，防止被冲散。天呐，你看那边！是不是个大帅哥！
周晴忽然激动地拍我。我顺着她指的方向看过去，只一眼，我的呼吸就停滞了。是他。
沈致衍。五年不见，他褪去了少年的青涩，身形更加挺拔。他穿着一身剪裁得体的深色西装，
金丝眼镜后的那双眼睛，依旧清亮，却多了几分成年人的深邃和沉稳。
他正用一口流利的粤语，向路边一个报刊亭的阿伯询问着什么。我的大脑一片空白，
所有的声音都离我远去，世界里只剩下他一个人。他问完路，礼貌地道了谢，一抬头，
目光穿过攒动的人头，直直地落在了我的脸上。四目相对。时间仿佛在这一刻凝固。
我看到他眼中的惊讶，从一丝疑惑，到恍然，再到确定。温言？他叫出了我的名字，
声音里带着一丝不确定。他朝我走了过来。人群自动为他分开一条路。
周晴在我身边倒吸一口凉气：我的妈，这男的认识你？这颜值，这气场，
你小说里的男主角有脸了！好久不见。他站在我面前，比我高出一个头，
我需要仰视他。好久......不见。我的声音干涩。变化真大。他打量着我，
眼神里带着探究。我今天穿了一条新买的连衣裙，化了淡妆，
早已不是当年那个畏畏缩缩的小土妞。你也是。我努力让自己的笑容看起来自然一些。
一阵尴尬的沉默后，他看了一眼手表：我有点事，要去送个东西。如果不介意的话，
等我十分钟，我请你喝杯咖啡？我还没回答，周晴就在旁边疯狂点头：介意！啊不不，
不介意不介意！你去你去，我们等你！沈致衍去了一家钟表店，很快就出来了。
他带着我走进一家安静的咖啡馆，将我和周晴隔绝开。真没想到会在这里碰到你。
他搅动着杯子里的咖啡，率先打破沉默，这些年，过得好吗？还行。
成了一个破写文的。我轻描淡写地说。破写文的？他有些意外，
我记得你以前......好像对这方面没什么兴趣。人总是会变的。我笑了笑，
你呢？看你这样子，梦想实现了？他点了点头，眼中闪着光，
和多年前拒绝我时一模一样：嗯，我现在在外交部工作。这次来香港，是随行人员之一。
外交部。果然。他活成了他想要的样子，光芒万丈。真巧啊。我端起咖啡杯，
掩饰住眼底的失落，在这种特殊的时刻，特殊的地点，还能遇见你。一杯咖啡很快见底，
我们起身告别，像两个偶然重逢的老同学，客气又疏离。当晚零点，
我和周晴守在酒店的电视机前，看着中英双方的国旗交接仪式。当《义勇军进行曲》奏响，
五星红旗冉冉升起的那一刻，我再也忍不住，热泪盈眶。就在这时，
电视镜头扫过观礼席的后排。我在一个角落里，看到了那张熟悉的侧脸。他穿着笔挺的制服，
神情肃穆，眼神坚定地注视着那面飘扬的红旗。那一刻，我的心跳，
仿佛回到了五年前的那个夏天，剧烈地，不受控制地狂跳起来。回北京的飞机上，
我和周晴找到座位，刚坐下，就听到一个熟悉的声音。你好，我的座位在里面。
我一抬头，就撞进了沈致衍的眼睛里。缘分这东西，真是妙不可言。在万米高空之上，
在云层之间，我看着他近在咫尺的侧脸，，一个疯狂的念头忽然冒了出来。
我已经不是五年前那个一无所有的丑小鸭了。沈致衍。我开口，声音不大，但足够清晰，
要不要......交往试试？他愣住了，转过头，诧异地看着我。几秒钟后，
他摇了摇头，眼神复杂。温言，我们不合适。他顿了顿，补充道，我马上要外派常驻，
归期不定。又被拒绝了。我扯出一个比哭还难看的笑容，知道了。
心里那点好不容易燃起的小火苗，被一盆冷水，浇得一干二净。
4 沙漠风暴第二次被拒绝后，我陷入了前所未有的创作瓶颈。我坐在电脑前，
十个指头悬在键盘上，脑子里却空空如也。那些曾经信手拈来的爱情故事，
如今变得无比陌生。我写下的每一个字，都透着一股虚伪和无力。
一个连自己的爱情都搞不定的人，又有什么资格去编织别人的美梦？周晴看着我日渐憔悴，
终于忍不住下了最后通牒：温言，你给我放个假，出去走走！在这么憋下去，人就废了！
灵感不是坐在家里等来的！我鬼使神差地，订了一张去往中东某个小国的机票。
我没告诉任何人，只背着一个简单的行囊，踏上了旅程。我选择那里，
是因为在一本国家地理杂志上看到过它的照片。那里的沙漠，有着全世界最纯粹的金色，
一望无际，壮阔又孤寂。我想，或许只有那样极致的景色，才能洗涤我心中的尘埃。
事实证明，我的选择是对的。当越野车带我深入沙漠腹地，
当满天星辰在我头顶的黑丝绒天幕上闪耀时，我感觉自己被治愈了。我骑着骆驼，
在沙丘上留下长长的影子；和当地的孩子们分享糖果；我用新买的相机，
记录下每一场壮丽的日出日落。那些枯竭的思绪，仿佛被注入了一股清泉。新的故事，
新的角色，开始在我的脑海里慢慢成型。就在我结束旅行，准备启程回国的那天，
意外发生了。我正在酒店收拾行李，窗外忽然传来密集的枪声。紧接着，
刺耳的警报声响彻了整个城市。我冲到窗边，看到街上的人群在惊慌失措地奔跑，
远处的天空升起了滚滚浓烟。电视里插播着紧急新闻，
主持人用我听不懂的阿拉伯语飞快地播报着，
目惊心——“Military Coupin Progress”军事政变进行中。
这个以和平与富饶闻名的小国，一夜之间，陷入了动乱。机场被关闭，通信时断时续。
我和所有游客一样，被困在了酒店里，恐慌和不安迅速蔓延。还好，第三天，
我们收到了来自祖国的消息——大使馆正在组织紧急撤侨！
我们被大巴车统一送往一个临时搭建的集合点。现场一片混乱，
哭喊声、叫骂声、各种语言混杂在一起，像一锅煮沸的粥。
穿着迷彩服的士兵荷枪实弹地维持着秩序，空气中充满了火药和紧张的味道。
我被人群推搡着，心里只有一个念头：回家。就在这时，我听到了一个熟悉又冷静的声音，
透过扩音器，穿透了所有的嘈杂。所有中国公民，请保持冷静！听从指挥，排成两队！
妇女和儿童优先！请大家不要拥挤，我们保证，会把每一个人都安全带回家！
我猛地抬起头，循着声音望去。在人群的最前方，在一个临时搭建的高台上，我看到了他。
沈致衍。他穿着一件简单的黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。脸上沾着灰尘，
头发凌乱，金丝眼镜也不见了踪影。他拿着一个扩音器，眼神锐利地扫视着全场，
沉着地指挥着一切。那一刻，我的心，又不争气地狂跳起来。这男人......怎么回事？
怎么总是遇到他？他看起来疲惫不堪，眼下有浓重的黑眼圈，但那份从容不迫的气场，
却像定海神针，瞬间安抚了骚动的人群。我看着他有条不紊地安排着队伍，
看着他弯腰抱起一个哭泣的小女孩，温柔地安慰她。队伍缓慢地向前移动，终于轮到了我。
一个工作人员检查了我的护照，准备带我去登机。不远处，
一个年轻的母亲抱着一个头上贴着退热贴的孩子，满脸泪水，苦苦哀求着，
但第一批撤离的名单已经满了。我的脚步骤然停下。我转过身，逆着人流，
挤到了那个母亲面前。你的孩子需要马上离开这里。我把我的登机凭证塞到她的手里，
不容她拒绝，上飞机，快！她愣住了，随即反应过来，对我泣不成声地道谢。
我看着她抱着孩子跑向飞机的背影，心中一片平静。我退到人群的角落，
远远地看着高台上那个忙碌的身影。就一会儿。我想再陪他一会儿。哪怕，
只是这样远远地看着。5 危险游戏把机票让出去的决定，只用了一秒钟。我没想过后果，
也没想过自己会不会有危险。那一刻，我的脑子里只有一个声音：留下来。
第一批侨民撤离后，现场暂时恢复了些许平静。沈致衍从高台上下来，
额角的汗水顺着他紧绷的下颌线滑落。他一转身，就看到了站在不远处的我。
他的脚步顿住了，脸上闪过一丝难以置信的错愕。他快步向我走来，眉头紧紧地拧在一起。
温言？你怎么在这里？！他的声音里带着压抑的怒火。你没在第一批撤离名单里？
我看到有个孩子病得很重，就把位置让给她了。我轻描淡写地解释，
努力让自己的语气听起来像是在说一件微不足道的小事。胡闹！他低吼道，声音不大，
但极具压迫感，你知不知道这里有多危险？这不是你小说里的情节，死了就是真的死了！
这是我第一次看到他发火的样子。我有点被吓到，但更多的是一种奇异的感觉。
原来他情绪激动的时候是这个样子，比平时那个彬彬有礼的外交官，要真实得多。我知道。
我看着他的眼睛，一字一句地说，但我没办法看着一个生病的孩子留在这里。
他死死地盯着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。最终，他重重地叹了口气，
所有的怒火都化为了无奈。你......算了。他揉了揉眉心，
从口袋里掏出一个口罩递给我。戴上。待在我能看得到的地方，不许乱跑，听到了吗？
遵命，长官。我学着电影里的样子，郑重地行了个礼。他被我逗得一愣，
紧绷的脸部线条似乎柔和了一点点。就这样，我成了撤侨现场的的一名“编外志愿者”。
我发现自己除了写小说，也还能做点别的事情。我会一点基础的英语和法语，
可以帮忙做一些简单的翻译；我可以帮忙分发食物和水，安抚那些情绪崩溃的同胞。
沈致衍很忙，忙得脚不沾地。我们之间很少有交流，大多数时候，
我都是在人群中看着他忙碌的身影。他处理突发状况时的果断，安抚人心时的沉稳，
都让我感到安心。这个男人，脱下西装，就像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。一天晚上，
我们所在的临时安置点附近爆发了小规模的交火。流弹呼啸着从头顶飞过，
所有人都尖叫着趴在地上。我被吓得魂飞魄散，只能抱着头，感觉死神就在耳边呼吸。
一片混乱中，一个温热而有力的身体猛地扑了过来，将我紧紧地压在身下。
我闻到了他身上淡淡的汗味和硝烟的味道。别怕，有我。沈致衍的声音在我耳边响起，
沉稳而坚定。那一刻，所有的恐惧都消失了。我的世界里，只剩下他有力的心跳，
