01. 霉斑我在玄关摔了第三跤时，

终于看清那团绊住我脚踝的东西不是堆在门口的快递盒——是团活物，毛茸茸的，

裹着股阴沟里的腥气，顺着我的裤管往上爬。凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗里亮着，

停留在招聘软件的“已读不回”界面。我盯着那行灰色小字发了半分钟呆，

才想起要去厨房找瓶啤酒。失业三个月，冰箱早空了，只剩半袋发硬的吐司，

霉菌在包装袋角落织出张浅绿的网，像片迷你森林。窗外的雨下了快一周，

老式居民楼的墙皮泡得发涨，客厅天花板渗下的水渍在墙面上晕开，形状像张哭丧的脸。

我踢开散落在地板上的空烟盒，正要去摸墙上的开关，

指尖突然触到团冰凉的东西——是只老鼠，小半截身子卡在墙缝里，爪子还在徒劳地扒拉。

我没喊，也没动。失业后我的感官好像钝了，看见蟑螂在桌上爬会盯着看十分钟，

听楼上夫妻吵架能当成背景音。但这只老鼠不一样，它的尾巴没垂在地上，而是向上翘着，

末端缠着几根深褐色的毛，像是从什么东西上扯下来的。我弯腰去拨它的尾巴，指尖刚碰到，

就听见“吱——”的一声尖啸，不是这只老鼠发出来的，是从客厅的旧沙发底下传的。

那声音很密，像无数根细针在扎耳朵，伴随着细碎的“沙沙”声，像是有东西在布料里钻。

我摸起脚边的啤酒瓶，攥着瓶颈慢慢挪到沙发边。沙发是我失业前从二手市场淘的，

深棕色的布面早就磨得发亮，底下积了一层灰，还有我掉的几根头发。

刚才的“沙沙”声还在响，而且越来越近，我甚至能感觉到有东西在蹭我的裤脚。“滚开。

”我低声骂了一句，抬脚想踹，却突然被什么东西缠住了脚踝。那东西很细，一圈圈绕上来，

带着点黏腻的湿意，不是绳子，也不是电线——是尾巴，老鼠的尾巴。我猛地抬脚，

想把那东西甩下来，却听见“哗啦”一声，像是有什么东西从沙发底下涌了出来。

我往后退了一步，撞在茶几上，茶几上的空烟盒和打火机掉在地上，发出“哐当”的响。

借着手机屏幕的光，我看见沙发底下爬出来十几只老鼠，它们的尾巴都缠在一起，

像股拧成绳的褐色藤蔓，最前面那只老鼠的眼睛是红的，直勾勾地盯着我。不是十几只，

我数错了。它们挤在一起，尾巴缠得越来越紧，我能看见更多的老鼠从沙发底下钻出来，

有的爪子上还沾着墙皮，有的嘴里叼着碎面包屑。它们的尾巴相互缠绕，末端交织在一起，

形成一个黑色的球，像是某种活的肿瘤。“妈的……”我喉咙发紧，啤酒瓶在手里抖得厉害。

我以前也见过老鼠，在出租屋的厨房，在公司的仓库，

但从来没见过这样的——十八只老鼠像被焊在一起，动作整齐得吓人，它们往前爬的时候，

缠在一起的尾巴拖在地上，留下一道湿痕。我转身想跑，

却发现玄关的门不知道什么时候关上了。不是我关的，刚才我明明没关门，

客厅的风还吹得窗帘动。现在门把手上缠着几根老鼠尾巴，末端的毛还在晃，

像是有人用它们当绳子，把门锁缠上了。手机屏幕突然暗了下去，应该是没电了。

黑暗瞬间涌上来，把我裹在里面，只有窗外的路灯透过窗帘缝，在地上投下一道细长的光。

那道光里，我看见缠在一起的老鼠群正在往前挪，速度不快，但很稳，

缠在一起的尾巴在地上拖出“沙沙”的响，像是在倒计时。我摸到茶几上的打火机，

“咔哒”一声打着。火苗很小，只能照亮我面前的一小块地方，

但足够了——我看见那些老鼠的尾巴缠得有多紧，它们的身体相互挤压，

有的老鼠已经被挤得变形，眼睛突出，却还在往前爬。最中间那只老鼠的头露在外面，

它的耳朵缺了一块，嘴里叼着一根人类的头发，黑色的，很长，像是女人的。

我突然想起三天前，楼下的张阿姨敲过我的门，问我有没有看见她的女儿。她女儿十七岁，

上周三晚上出去买东西，就再也没回来。警察来问过，我当时正躺在沙发上睡觉，

什么都没听见。火苗突然晃了一下，我低头，看见一只老鼠顺着我的裤管爬了上来，

它的尾巴缠在我的裤脚线上，末端还勾着一小块布料——是粉色的，像是从裙子上撕下来的。

我猛地甩腿，把那只老鼠甩在地上，打火机掉在旁边，火苗烧到了它的尾巴。

那只老鼠发出一声尖啸，缠在一起的鼠群突然停了下来，然后猛地朝我扑过来。我往后退，

后背撞在墙上，墙上的水渍渗进我的衣服里，冰凉刺骨。鼠群扑到我脚边，

缠在一起的尾巴缠住了我的脚踝，我能感觉到无数只爪子在抓我的裤子，

无数颗牙齿在啃我的鞋跟。“滚开！滚开！”我抬脚乱踹，却踢不开它们，它们缠得太紧了，

像道活的锁链。我看见最前面那只红眼睛的老鼠爬了上来，它的尾巴缠在我的手腕上，

尖牙对着我的喉咙。就在这时，我听见“砰”的一声，玄关的门被撞开了。一道强光射进来，

我看见一个穿警服的人站在门口，手里举着电筒，大喊：“里面的人别动！”鼠群突然慌了，

缠在一起的尾巴开始松动，它们想往沙发底下钻，却被电筒的光照着，动弹不得。

穿警服的人冲进来，手里拿着根棍子，朝着鼠群狠狠砸下去，“砰砰”的响，

伴随着老鼠的尖啸声。我瘫坐在地上，看着他砸了十几下，直到地上再也没有动静。

他喘着气，转身问我：“你没事吧？”我摇摇头，说不出话。他蹲下来，

用电筒照着地上的鼠群，突然“咦”了一声，说：“你看这个。”我顺着他的目光看去，

只见那些老鼠的尾巴还缠在一起，但缠在最中间的不是老鼠尾巴，而是一根人类的手指，

指甲涂着粉色的指甲油，指节处还有道浅浅的疤痕——和张阿姨给我看的照片里，

她女儿的手指一模一样。电筒的光突然闪了一下，我看见缠在手指周围的老鼠尾巴开始收缩，

像是在把那根手指往里面拽。穿警服的人脸色变了，他伸手想去扯那根手指，

却突然被什么东西缠住了手腕——是从沙发底下伸出来的尾巴，又细又长，末端还带着血。

“小心！”我大喊一声，却已经晚了。更多的尾巴从沙发底下涌出来，缠住了他的胳膊和腿，

把他往沙发底下拖。他手里的电筒掉在地上，光对着天花板，

我看见天花板上的水渍正在往下滴，每一滴都带着点红色，像是血。我爬起来，

想去找什么东西救他，却看见沙发底下钻出来更多的老鼠，它们的尾巴缠在一起，

比刚才那团更大，中间隐约能看见一个人的轮廓，穿着粉色的裙子，头发散在外面，

像是张阿姨的女儿。“救……救我……”那个轮廓动了一下，发出微弱的声音，

不是老鼠的尖啸，是人的声音，很细，像是快断了的线。我浑身发冷，站在原地动弹不得。

缠在一起的鼠群拖着那个轮廓往前挪，它们的尾巴缠在女孩的身上，像是在把她往鼠群里裹。

女孩的手伸出来，想抓住什么，却被老鼠的尾巴缠住，拉了回去。穿警服的人还在挣扎，

他的喊叫声越来越小，最后变成了模糊的呜咽。我看见他的警帽掉在地上，

上面缠满了老鼠尾巴，像是顶怪异的帽子。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，

发出“啪啪”的响。客厅里只剩下老鼠的“沙沙”声，还有女孩偶尔发出的微弱***。

我靠在墙上，看着缠在一起的鼠群拖着女孩和警察往阳台挪，

它们的尾巴在地上拖出一道长长的湿痕，像是条褐色的蛇。阳台的窗户没关，风灌进来，

吹得窗帘乱飞。鼠群把女孩和警察拖到阳台边，然后开始往下爬。

我看见女孩的头发垂在阳台外，被风吹得飘起来，老鼠的尾巴缠在她的头发上，

像是在给她梳辫子。我慢慢挪到阳台边，往下看。楼下的路灯亮着，

我看见鼠群拖着女孩和警察落在地上，然后迅速散开，又很快缠在一起，

朝着小区的垃圾桶爬去。它们的尾巴缠得更紧了，中间的女孩和警察的轮廓越来越小，

最后变成了两个黑色的球，消失在垃圾桶后面。我站在阳台边，风吹得我浑身发抖。

雨落在我的脸上，冰凉的，像是眼泪。我摸出兜里的烟，想点一根，

却发现打火机早就掉在地上了。就在这时，我感觉有东西在蹭我的脚踝。我低头，

看见一只老鼠从阳台的角落里爬出来，它的尾巴没缠在别的老鼠身上，而是拖着一根细毛，

黑色的，很长——是我的头发。它的眼睛是红的，直勾勾地盯着我，然后慢慢抬起头，

顺着我的裤管往上爬。我没动，也没喊，只是看着它爬，看着它的尾巴缠在我的裤脚线上，

和刚才那些老鼠一样。我突然明白，我不是在看它们，我是在等它们。失业三个月，

我躺在沙发上，听着老鼠在墙里钻，看着霉菌在面包上长，其实我早就知道，它们会来的，

会把我也缠进去，变成它们的一部分。那只老鼠爬到我的胸口，停下来，

尾巴缠在我的衬衫纽扣上。我听见客厅里传来“沙沙”的声，更多的老鼠从沙发底下钻出来，

它们的尾巴缠在一起，朝着阳台爬来。我闭上眼睛，感觉缠在一起的尾巴裹住了我的腿，

我的腰，我的胳膊。它们很凉，很黏，像是在给我盖一层活的被子。

我听见它们的“吱吱”声，很密，很轻，像是在说欢迎，欢迎我加入“鼠王”，

永远不用再找狗屁的工作，不用再看“已读不回”，不用再一个人待在黑暗里。风还在吹，

雨还在下。我感觉自己在往下沉，和那些老鼠，和那个女孩，和那个警察一起，

沉进一个温暖的、黑暗的地方。那里没有招聘软件，没有二手沙发，没有渗雨的墙皮，

只有缠在一起的尾巴，和永远不会结束的“沙沙”声。02. 毛发我在一阵瘙痒中醒来，

不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里渗出来的，像是有无数只细虫在里面爬。

窗外的天已经亮了，雨停了，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道金色的光带，

光带里飘着无数根细毛，有褐色的，有黑色的，

还有几根粉色的——是那个女孩裙子上的布料纤维。我动了动手指，

发现手背上沾着一层黏腻的东西，不是汗，是种透明的黏液，干了之后结成一层薄膜，

撕下来的时候会带起几根细毛。我坐起身，感觉身体很重，像是裹了层湿棉花，

裤腿上还缠着几根老鼠尾巴，已经干硬了，一扯就断，断口处露出白色的筋络，

像晒干的面条。客厅里很安静，没有“沙沙”声，也没有“吱吱”声。

昨天晚上的鼠群不见了，沙发底下空荡荡的，只剩下一层厚厚的毛屑，还有几滩深色的污渍，

干了之后变成了硬块，抠开来看，里面混着几根人类的头发。我走到玄关，门还开着，

昨天晚上警察撞开的裂缝还在，门框上缠着几根老鼠尾巴，已经发黑了。我摸了摸门锁，

上面还留着黏腻的触感，像是老鼠尾巴上的黏液。楼下传来嘈杂的声音，有女人的哭声，

有男人的喊叫声，还有警车的鸣笛声。我走到阳台边往下看，看见小区的空地上围了一群人，

警察拉起了警戒线，几个穿白大褂的人蹲在地上，手里拿着镊子和塑料袋，正在捡什么东西。

是那个女孩和那个警察。我看见他们的尸体被放在蓝色的防水布上，身上缠满了老鼠尾巴，

有的尾巴还在轻微地动，像是还没完全死透。张阿姨跪在地上，抱着一个警察的腿哭，

她的头发乱了，脸上全是泥和泪，嘴里反复喊着“我的女儿”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

我没敢多看，转身回到客厅。胃里一阵翻腾，不是因为看见尸体，

是因为我闻到了一股熟悉的味道——是昨天晚上鼠群身上的腥气，

现在这股味道从我的衣服上发出来，从我的头发里发出来，甚至从我的呼吸里发出来。

我走到卫生间，打开水龙头，想洗把脸。镜子里的人吓了我一跳——我的眼睛里布满了血丝，

眼白变成了浅褐色，眼角沾着几根细毛，是老鼠的毛。我的下巴上冒出了一层胡茬，

里面混着几根褐色的毛，比头发粗，更硬，像是从别的地方长出来的。

“妈的……”我拧开水龙头，用冷水泼脸，想把那些毛洗掉，却发现越洗越多，

洗脸池里飘着一层细毛，有我的，也有老鼠的。我低头看自己的手，手背上的汗毛变长了，

颜色变深了，指缝里还沾着几根老鼠尾巴上的毛，怎么抠都抠不下来。

我突然想起昨天晚上那只爬到我胸口的老鼠，它的尾巴缠在我的衬衫纽扣上，

它的毛蹭到了我的皮肤。我拉开衬衫，看见胸口有一块红色的印记，不是抓痕，

是块圆形的斑，颜色和老鼠的皮毛一样，摸起来有点硬，像是结了痂。我用指甲去抠那块斑，

刚碰到，就听见“吱——”的一声，不是从外面传来的，是从我自己的喉咙里发出来的。

那声音很尖，很细，和昨天晚上的老鼠叫一模一样。我吓得后退一步，撞在马桶上，

马桶盖“哐当”一声翻下来。我捂住嘴，不敢再出声，怕再发出那种声音。

我看着镜子里的自己，突然觉得陌生——我的耳朵好像变大了，耳廓边缘长出了一层细毛，

鼻子也变尖了，鼻尖上沾着点黏液，和老鼠的鼻子一样。“不……不可能……”我摇着头，

想把这个念头甩出去。一定是昨天晚上吓傻了，出现了幻觉，那些毛是粘在身上的，

那些声音是听错了，那块斑是被老鼠抓的，过几天就会好的。我打开衣柜，

想找件干净的衣服换上，却发现衣柜里的衣服上都沾着毛屑，还有几滩深色的污渍，

和客厅里的一样。我翻了半天，找到一件黑色的卫衣，是我失业前最喜欢的一件，

现在也沾着几根褐色的毛。我套上卫衣，感觉领口很紧，像是勒着脖子。我走到客厅，

想把昨天晚上掉在地上的手机捡起来，却发现手机不见了，只剩下一个空壳，

里面的电池被掏走了，壳子上还留着牙印，是老鼠咬的。“该死的……”我骂了一句，

转身想出门，却突然想起昨天晚上警察说的话，想起那个女孩的手指，

想起那些缠在一起的尾巴。如果我出去了，警察会不会问我昨天晚上发生了什么？

会不会看见我身上的毛？会不会把我当成怪物？我走到门边，又退了回来。不行，不能出去，

至少现在不能。我得先把身上的毛弄掉，把身上的味道洗掉，把那块斑弄掉。

我得变回原来的样子，变回那个虽然失业但至少还是“人”的我。我回到卫生间，

打开淋浴喷头，热水浇在身上，感觉稍微舒服了点。我用肥皂一遍遍地搓澡，搓得皮肤发红，

搓掉了一层皮，却还是能摸到身上的细毛，还是能闻到那股腥气。我洗我的头发，

用了半瓶洗发水，头发里的毛还是没洗掉，反而越洗越明显，褐色的毛混在黑色的头发里，

像撒了一把芝麻。我关掉喷头，站在淋浴间里，看着地上的水。水里飘着无数根细毛，

有褐色的，有黑色的，还有几根白色的——是我自己的头发，掉得越来越多了。

我摸了摸自己的头发，一抓就是一把，里面还混着几根老鼠毛。就在这时，

我听见卫生间的排气扇发出“嗡嗡”的声，不是平时的转动声，是种卡顿的、嘶哑的声。

我抬头看排气扇，看见扇叶上缠着几根老鼠尾巴，还有一团黑色的东西，

像是个缩小版的鼠群，它们的尾巴缠在一起，卡在扇叶里，随着扇叶的转动来回晃。

“别过来……”我往后退，撞到了淋浴间的玻璃门。那团黑色的东西突然动了一下，

从扇叶上掉下来，落在地上，散开又很快缠在一起，变成一只拳头大的鼠群，

朝着我的脚边爬来。我抬脚想踩，

却发现自己的脚动不了了——淋浴间的地漏里爬出来无数根老鼠尾巴，缠在一起，

缠住了我的脚踝，像是从地下伸出来的藤蔓。它们很细，却很韧，我越是挣扎，缠得越紧，

尖细的尾尖甚至刺破了我的袜子，扎进皮肤里，传来一阵针扎似的疼。

那团拳头大的鼠群已经爬到了我的脚边，最前面那只老鼠的牙齿是黄的，

沾着点暗红色的东西，像是血。它抬起头，红眼睛直勾勾地盯着我，

然后猛地朝我的小腿扑过来，尖利的牙齿咬在我的裤腿上，布料瞬间被撕开一道口子，

露出里面的皮肤。“滚开！”我嘶吼着，弯腰想把它甩开，

却感觉后背一阵发凉——排气扇里又掉下来一团鼠群，比刚才那团更大，

它们的尾巴缠在一起，中间还夹着半块发霉的吐司，正是我昨天晚上扔在沙发底下的那半袋。

它们落在我的肩膀上，爪子抠进我的卫衣，我能感觉到无数只小爪子在我的后背爬，

还有牙齿在啃我的衣领，布料和皮肤摩擦的声音混着老鼠的“吱吱”声，

在狭小的淋浴间里回荡。我伸手去抓肩膀上的鼠群，指尖刚碰到它们，

就被一根尾巴缠住了手腕。那根尾巴上沾着黏腻的液体，像是胶水，缠在我的手腕上，

瞬间就和我的皮肤粘在了一起。我用力扯，却听见“撕拉”一声，

手腕上的皮肤被粘掉了一块，露出里面鲜红的肉，血珠顺着手臂往下滴，落在地上的鼠群里。

血腥味像是信号，地漏里的尾巴缠得更紧了，甚至开始往我的裤管里钻。

我能感觉到它们在我的小腿上爬，有的尾巴钻进我的伤口里，带来一阵钻心的疼。

肩膀上的鼠群也开始往下爬，顺着我的胳膊，钻进我的衣服里，它们的牙齿咬我的皮肤，

我的腰，我的胸口——那里，正是昨天晚上那块褐色的斑，被咬到的瞬间，

我听见自己喉咙里又发出一声“吱”的尖啸，这次比上次更响，更刺耳，

像是完全变成了老鼠的声音。“不……我不是……”我想喊，却发不出人类的声音，

只能发出一声声尖啸。我看着自己的手，手腕上的伤口里钻出几根细毛，褐色的，

和老鼠的毛一模一样，它们越长越快，很快就覆盖了我的伤口，甚至开始往我的手臂上爬。

我的手指也在变，指甲变得又尖又黄，指缝里长出了黑色的绒毛，像是老鼠的爪子。

淋浴间的镜子上蒙着一层水雾，我伸手擦掉，

镜子里的人彻底变了样——我的耳朵变得又大又尖，耳廓上长满了褐色的毛，鼻子又尖又小，

鼻尖上沾着黏液，嘴唇干裂，嘴角甚至长出了几根胡须。我的眼睛里全是血丝，

眼白变成了浅灰色，瞳孔缩成了一条缝，和老鼠的眼睛一模一样。

“怪物……”我看着镜子里的自己，心里只剩下恐惧。我想逃，却被尾巴缠得死死的，

脚踝上的皮肤已经被勒破了，血顺着尾巴往下滴，地漏里的老鼠像是闻到了香味，

更多的尾巴涌了出来，甚至开始往我的大腿上爬。就在这时，

我听见客厅里传来“咚咚”的敲门声，还有一个女人的声音，是楼下的张阿姨：“小伙子，

你在家吗？警察同志想找你问点事！”张阿姨的声音像是救命稻草，我想喊“救我”，

却只能发出“吱吱”的尖啸。我用力挣扎，想挣脱尾巴的束缚，

却感觉胸口一阵剧痛——那块褐色的斑裂开了，从里面钻出来一根老鼠尾巴，带着我的血，

慢慢往上爬，最后从我的领口钻了出来，和肩膀上的鼠群缠在了一起。敲门声越来越响，

张阿姨的声音也越来越急：“小伙子？你没事吧？怎么没声音啊？”我看着镜子里的自己，