我和苏晚结婚五年，日子像温吞的白开水。直到她的白月光林哲回国，她开始频繁晚归，

身上带着陌生的香水味。“只是老同学叙旧。”她总这样说，眼睛却不敢看我。

我默默咽下所有酸涩，直到她生日那晚。林哲当众拿出当年求婚的钻戒：“晚晚，

你该回到正确的位置了。”满场起哄声中，苏晚低头沉默，像一把刀扎进我心脏。

第一章我叫陆沉，和苏晚结婚五年了。五年，说长不长，说短不短。

日子过得像一杯搁久了又忘了加糖的白开水，温温吞吞，没滋没味。早上七点，

我准时把烤好的吐司和煎蛋放在餐桌上，牛奶杯搁在她习惯坐的位置右边。

厨房窗户透进来的光，把桌面照得亮堂堂的，能看见空气里细小的灰尘在跳舞。卧室门开了，

苏晚趿拉着拖鞋出来，身上还带着被窝里的暖意。她没化妆，头发随意地挽着，

露出光洁的额头。这副样子，和五年前刚结婚时没什么分别，

只是眼神里少了点当初那种亮晶晶的东西。“早。”她拉开椅子坐下，

声音带着点刚睡醒的沙哑。“早。”我把牛奶往她手边推了推，“今天降温，多穿点。

”“嗯。”她拿起吐司咬了一口，眼睛盯着手机屏幕，手指划得飞快。屏幕的光映在她脸上，

明明灭灭。餐厅里只剩下咀嚼声和手机偶尔的提示音。我看着她低垂的睫毛，

心里那点想说的话，像吐司屑一样，卡在喉咙里，不上不下。问她昨晚几点回来的？

问她最近工作是不是特别忙？问她……算了。“我吃好了。”她放下还剩小半杯的牛奶，

抽了张纸巾擦擦嘴，起身，“今天约了客户，可能晚点回。”“好。”我点点头，

收拾着她面前的空盘子，“开车小心。”她“嗯”了一声，拎起沙发上的包，走到玄关换鞋。

高跟鞋踩在地板上的声音清脆又急促。门开了，又关上。屋子里一下子安静下来，

只剩下我一个人，对着桌上那杯没喝完的牛奶。这杯温吞水，好像越来越凉了。

第二章这种凉意，是从什么时候开始渗进来的？大概就是林哲回国的消息传开之后。林哲，

苏晚心口那颗朱砂痣，墙上的白月光。大学时风头无两的学长，学生会主席，篮球队队长，

弹一手好吉他，迷倒一片小姑娘，苏晚就是其中最死心塌地的一个。后来他出国深造，

断了联系，成了苏晚青春纪念册里一个带着遗憾的句点。现在，这个句点又活生生地回来了。

苏晚开始变得不一样。她对着镜子试衣服的时间变长了，

出门前会喷上一种我以前没闻过的香水，甜腻腻的，有点冲。手机屏幕总是朝下扣着，

信息提示音一响，她就像被烫到一样，飞快地拿起来看，嘴角会不自觉地弯一下，

又很快压下去。“晚晚，最近很忙？”有天晚上，她又是快十一点才到家，

带着一身淡淡的酒气和那股陌生的香水味。我靠在沙发上，电视里放着无聊的综艺，

声音开得很小。她换鞋的动作顿了一下，没看我：“嗯，有个项目，应酬多。”“跟谁啊？

这么晚。”我尽量让语气听起来像随口一问。“就……几个老同学。”她含糊地说，

把包扔在玄关柜上，径直往浴室走，“累死了，我先洗澡。”浴室门关上，

水声哗啦啦地响起来。我坐在沙发上，电视里夸张的笑声显得格外刺耳。老同学？

林哲那张带着点玩世不恭笑意的脸，在我脑子里晃。心里像被什么东西不轻不重地拧了一下，

有点酸，有点涩。几天后，大学班长在群里吆喝同学聚会，

地点定在市中心一家挺贵的私房菜馆。苏晚拿着手机，眼神有点飘忽。“你去吗？”我问。

“啊？哦……去吧，好久没见大家了。”她没抬头，手指在屏幕上点着，像是在回复信息。

聚会那天，我开车送她过去。车子停在饭店门口，霓虹灯的光怪陆离地映在车窗上。

苏晚解安全带的手有点快。“你……不上去？”她侧头看我，眼神有点闪烁。

“你们同学叙旧，我就不凑热闹了。”我笑了笑，尽量自然，“结束了给我电话，我来接你。

”她像是松了口气，又像是有点别的什么情绪，飞快地说了句“好”，推门下车。

高跟鞋踩在光洁的地面上，发出笃笃的声响，背影很快消失在旋转门后。我没立刻走。

点了根烟，靠在车门上。烟雾缭绕里，看着那扇金碧辉煌的大门。没过多久，

一辆张扬的亮蓝色跑车“嘎吱”一声停在饭店门口。车门打开，下来一个男人。个子很高，

穿着剪裁合体的休闲西装，头发打理得一丝不苟，嘴角噙着笑，正是林哲。

他抬头看了看饭店招牌，整了整衣领，大步流星地走了进去。那股意气风发的劲儿，

隔着老远都能感受到。我掐灭了烟头，火星在指尖烫了一下。发动车子，汇入车流。

后视镜里，那家灯火通明的饭店越来越远。车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。

那股陌生的香水味，好像还残留在副驾驶座上。第三章同学聚会后，

家里的空气好像更稀薄了。苏晚的手机成了禁区。她洗澡时，手机必定带进浴室。睡觉时，

也总是压在枕头底下。有次半夜，我被一阵嗡嗡的震动声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，

看见她背对着我，肩膀微微耸动，手机屏幕的光在黑暗里幽幽地亮着。“谁啊？

”我含糊地问了一句。她身体明显一僵，迅速按灭了屏幕，把手机塞回枕头下，

声音带着点不自然的紧绷：“没谁，垃圾短信。睡吧。”黑暗里，我睁着眼睛，

听着她刻意放轻的呼吸声，睡意全无。垃圾短信？需要躲到被窝里看？心口那块地方，

像是被塞进了一块冰，又冷又硬。裂痕一旦出现，只会越来越大。她晚归的次数越来越多，

理由永远是“加班”、“应酬”、“老同学”。每次回来，

身上都带着那股挥之不去的、属于林哲的甜腻香水味。那味道像无数根细小的针，

扎在我的神经上。我开始失眠。整夜整夜地睁着眼，看着天花板。脑子里像过电影一样，

闪过大学时苏晚看林哲的眼神，那种毫不掩饰的崇拜和迷恋。也闪过现在她躲闪的目光，

和身上陌生的气息。胃里一阵阵发紧，像被一只冰冷的手攥住了。有天晚上，

她又是深夜才回。我坐在客厅的沙发上，没开灯。玄关传来钥匙碰撞的轻响，

然后是换鞋的声音。她摸索着打开壁灯，昏黄的光线洒下来，看到我坐在那里，她吓了一跳。

“你……还没睡？”她声音有点虚。“等你。”我的声音干涩。她避开我的视线，把包放下，

往卧室走：“太累了，我先去睡了。”“苏晚。”我叫住她。她脚步停住，背对着我，

肩膀微微绷紧。“我们谈谈。”我说。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。她慢慢转过身，

脸上带着疲惫和不耐烦：“谈什么？我很累，明天还要早起。”“谈林哲。

”我盯着她的眼睛，不想再绕弯子，“谈你最近到底在忙什么。”她的眼神瞬间慌乱起来，

像受惊的兔子，但很快又强自镇定：“我说了，就是老同学叙叙旧！陆沉，你烦不烦？

能不能别整天疑神疑鬼的！”“疑神疑鬼？”我站起身，走到她面前。那股香水味更浓了，

直冲鼻腔。“你身上的味道，你躲躲闪闪的样子，你半夜看的短信，都是我的疑神疑鬼？

”“你跟踪我？”她猛地抬头，声音拔高，带着被戳穿的恼羞成怒。“我没那么下作！

”我的火气也上来了，“苏晚，我是你丈夫！我连问一句的资格都没有了吗？”“丈夫？

”她冷笑一声，那笑容有点刺眼，“陆沉，你看看你自己！每天除了上班下班，围着厨房转，

你还有什么？林哲他……”她的话戛然而止，像是意识到说漏了什么，眼神更加慌乱。

“林哲他怎么了？”我逼近一步，声音冷得像冰，“他回来了，光鲜亮丽，事业有成，

所以呢？我这个只会围着厨房转的丈夫，就碍着你的眼了？”“我不是那个意思！

”她烦躁地抓了把头发，“你能不能别无理取闹！我跟他没什么！就是普通朋友！

”“普通朋友需要天天见面？需要喷着他的香水回家？”我指着她身上，

“普通朋友会让你连看手机都要背着我？”“够了！”她尖叫起来，像是被逼到了绝境，

“陆沉，你让我喘口气行不行？我受够了这种日子！死水一样！

林哲他至少能让我觉得我还活着！他懂我！你呢？你除了会做几顿饭，还会什么？

”她的话像淬了毒的刀子，狠狠捅进我心里最软的地方。死水？原来我用心经营的这个家，

在她眼里只是一潭死水。我做的饭，我的等待，我的隐忍，都成了“窝囊”的证明。

客厅里死一般的寂静。只有我们两人粗重的呼吸声。她胸口起伏着，眼圈发红，

但眼神里没有后悔，只有一种破罐子破摔的倔强。我看着她，看着这个我爱了七年，

娶回家五年的女人。心口那块冰，好像蔓延到了四肢百骸。所有的愤怒、委屈、酸涩，

在这一刻，突然都沉了下去，沉到一片冰冷的死寂里。我什么也没再说。转身，

沉默地走进书房，轻轻关上了门。背靠着冰冷的门板，我缓缓抬起左手。无名指上，

那枚象征着我们婚姻的铂金戒指，在窗外透进来的微弱月光下，泛着冰冷的光泽。

我用力把它褪了下来。冰凉的金属触感留在指根，空落落的。我把它放在书桌的抽屉最深处。

关上抽屉的声音，在死寂的夜里，格外沉重。第四章苏晚的生日快到了。往年，

我都会提前很久开始准备。订她喜欢的餐厅，买她念叨过的小礼物，亲手给她煮一碗长寿面，

再笨拙地点上蜡烛，看她闭着眼许愿。她总会笑着说“谢谢老公”，

然后给我一个带着奶油味的吻。今年，家里的气氛冷得像冰窖。自从那晚争吵后，

我们几乎没怎么说话。她依旧晚归，我依旧沉默。那枚戒指，一直躺在书桌抽屉里，

像个被遗忘的证物。生日前一天晚上，她破天荒地早早回了家。坐在沙发上，拿着手机，

手指在屏幕上点着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。过了一会儿，她像是终于下定了决心，

抬头看我，语气带着点刻意的轻松。“明天我生日，班长他们张罗着在‘云顶’给我庆生，

你也一起来吧？”她顿了顿，补充道，“林哲他们都在。”“云顶”，

江城有名的空中旋转餐厅，贵得要死，也浪漫得要死。林哲选的？我正擦着灶台的手停住了，

水龙头的水哗哗流着，冲刷着不锈钢水槽，声音空洞。我关掉水龙头，转过身，

靠在料理台边，看着她：“我去，合适吗？”她脸上的笑容僵了一下，

随即又扯开：“有什么不合适的？你是我老公啊。” 这话从她嘴里说出来，

带着一种连她自己都不信的虚伪。“老公？”我重复了一遍，声音没什么起伏，“行，我去。

”我倒要看看，这出戏，他们打算怎么演。第二天晚上，“云顶”餐厅。

巨大的落地窗外是璀璨的江景，流光溢彩。包厢里热闹非凡，都是大学时的老面孔。

苏晚被众星捧月般围在中间，穿着一条我从未见过的酒红色连衣裙，衬得她肌肤胜雪，

光彩照人。林哲就坐在她旁边，一身考究的深灰色西装，谈笑风生，俨然是人群的中心。

我坐在角落，像个格格不入的局外人。没人主动跟我搭话，偶尔有目光扫过来，

也带着点探究和不易察觉的怜悯。苏晚的目光偶尔会飘过来，带着点紧张和不安，

但很快又被林哲的笑话吸引过去。气氛在推杯换盏中越来越热络。

班长带头起哄：“林大才子！当年你可是我们系的风云人物，跟晚晚也是金童玉女啊！

这次回来，就没点表示？”林哲笑着，端起酒杯，目光灼灼地看向苏晚，

带着毫不掩饰的深情：“晚晚，生日快乐。” 他一饮而尽，放下酒杯，手伸进了西装内袋。

我的心猛地一沉。在所有人的注视下，他掏出了一个深蓝色丝绒小盒子。那盒子很小，

很精致，在餐厅璀璨的水晶灯下，反射着刺眼的光。“哇哦！” “戒指盒！

” “林哲你够浪漫啊！” 起哄声瞬间炸开。林哲脸上带着志在必得的笑容，

在满场兴奋的目光中，“啪”地一声打开了盒子。一枚钻戒。不是新的。款式有些旧了，

主钻不算特别大，但切割得很精致，旁边围着一圈细小的碎钻，在灯光下折射出炫目的火彩。

我认得这枚戒指。大学时，林哲曾在一次篝火晚会上，拿着这枚戒指，在所有人的起哄声中，

单膝跪地向苏晚求过婚。当时苏晚红着脸，害羞地拒绝了，说还太早。这枚戒指，

成了他们那段校园恋情的标志性信物。他竟然还留着！还在苏晚的生日宴上，

当着这么多老同学，当着我这个丈夫的面，拿了出来！包厢里瞬间安静了，

所有人的目光都聚焦在苏晚身上，又偷偷瞟向我这边，气氛诡异得能拧出水来。

林哲的声音不大，却清晰地敲在每个人耳膜上，带着蛊惑般的温柔：“晚晚，生日快乐。

有些东西，兜兜转转，总会回到它该在的位置。这枚戒指，当年没能送出去，我一直留着。

现在，我想把它，重新送给你。你，也该回到正确的位置了，对吗？

”“正确的位置”……这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳膜。我的位置是什么？

一个碍眼的错误？所有人的目光都像探照灯一样打在苏晚脸上。她坐在那里，脸色煞白，

嘴唇微微颤抖着，手指紧紧攥着酒杯，指节因为用力而泛白。她不敢看林哲，更不敢看我。

巨大的水晶吊灯在她头顶投下明亮到刺眼的光，

把她脸上的每一丝慌乱、挣扎、无措都照得清清楚楚。时间像是凝固了。

每一秒都像一个世纪那么漫长。包厢里只剩下背景音乐轻柔的旋律，显得格外讽刺。

起哄声渐渐低了下去，变成了尴尬的窃窃私语和压抑的沉默。所有人都屏住了呼吸，

等着她的反应。林哲举着戒指盒，脸上的笑容依旧笃定，眼神却紧紧锁着苏晚，

带着不容置疑的压迫感。而我，坐在角落的阴影里，像个等待宣判的囚徒。

心脏像是被一只无形的手死死攥住，然后被那枚刺眼的钻戒，一点一点，凌迟。她终于动了。

不是接过戒指，也不是断然拒绝。她只是深深地、深深地低下了头。乌黑的发丝垂落下来，

遮住了她的脸，也遮住了她所有的表情。像一只被风暴吓坏的鸵鸟，把头埋进了沙子里。

沉默。死一样的沉默。这沉默，比任何言语都锋利。它像一把烧红的钝刀，

带着巨大的羞辱和绝望，狠狠地捅进了我的心脏，然后残忍地、缓慢地搅动着。

我能清晰地听到自己血液凝固的声音，听到支撑了五年的什么东西，在胸腔里轰然倒塌，

碎成齑粉。原来，在她心里，连一个明确的拒绝，都不屑于给我这个“窝囊废”丈夫。

我猛地站起身。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的“嘎吱”声，打破了那令人窒息的死寂。

所有人的目光瞬间聚焦到我身上，带着惊愕、探究，还有一丝看好戏的兴奋。

苏晚也猛地抬起了头，脸色惨白如纸，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。

她的眼神里充满了慌乱和……一丝哀求？哀求？现在知道哀求了？我看着她，

看着那张曾经让我魂牵梦萦的脸，此刻只觉得无比陌生，也无比恶心。

心口那个被刀捅穿的地方，已经感觉不到疼了，只剩下一种冰冷的、麻木的空洞。

我什么也没说。没有愤怒的质问，没有歇斯底里的咆哮。只是深深地、深深地看了她一眼，

那眼神大概冷得像西伯利亚冻土层的寒冰。然后，我转身，在所有人复杂的目光注视下，

一步一步，无比平静地，走出了这个金碧辉煌、令人作呕的包厢。身后，死寂再次降临。

紧接着，是压抑不住的、嗡嗡的议论声。我知道，我成了今晚最大的笑话。但没关系了。

一切都结束了。第五章走出“云顶”旋转餐厅，外面不知何时下起了暴雨。

豆大的雨点砸在脸上，冰冷刺骨。狂风卷着雨水，抽打在身上，瞬间就浇透了我的西装。

我没有打车，也没有找地方避雨，就这么一步一步地走进滂沱的雨幕里。

江城璀璨的夜景在雨水中扭曲、模糊，像一幅被水浸坏的油画。

霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上拉长、变形，光怪陆离。雨水顺着头发流进眼睛，又涩又痛，

但我懒得去擦。心口那个地方，空得厉害，也冷得厉害。苏晚低头沉默的画面，

林哲那枚刺眼的钻戒，包厢里那些或同情或嘲弄的目光，像走马灯一样在脑子里疯狂旋转。

最后定格在苏晚慌乱眼神里那一丝……哀求？呵。冰冷的雨水冲刷着身体，

却浇不灭胸腔里那团名为“耻辱”的火焰。它烧掉了最后一丝留恋，

也烧掉了所有的不甘和软弱。五年婚姻，一千八百多个日夜的温存与付出，

像个巨大的、荒诞的笑话，被这场暴雨冲刷得干干净净，只剩下冰冷的泥泞。回到家，

屋子里一片死寂。玄关感应灯亮起，昏黄的光线照亮空荡荡的客厅。

这里曾经是我精心构筑的“家”，

现在只剩下令人窒息的空旷和残留的、属于另一个男人的香水味。我径直走进书房，

反锁了门。没有开灯，就着窗外透进来的、被雨水模糊的微光，打开了书桌最底层的抽屉。

里面静静地躺着一个牛皮纸文件袋。我把它拿出来，放在桌面上。

手指因为冰冷和某种压抑的激动，微微颤抖。我深吸一口气，打开了文件袋。

里面是几份文件。最上面是一份签好字、盖好章的离婚协议书。财产分割很简单，

我只要了婚前那套小公寓和我的车，其他都留给她。我陆沉，

还不至于落魄到要跟她争那点东西。下面，是一张崭新的身份证。照片还是我，

但名字不再是“陆沉”。一个全新的、干净的名字——厉珩。看着这两个陌生的字，

一种奇异的、带着毁灭***的力量从心底滋生。再下面，是一本深蓝色的护照，

同样印着“厉珩”的名字。护照下面，压着一张明天上午十点飞往新加坡的头等舱机票。

新加坡，只是中转站。最终的目的地，是太平洋另一端那个庞大商业帝国的核心。最后，

是一个小巧的黑色U盘。我把它拿起来，冰冷的金属外壳硌着掌心。这里面，

存着一段监控录像。客厅那个不起眼的角落，那个为了防贼装的摄像头，

忠实地记录下了我离开“云顶”后，家里发生的一切。我把它紧紧攥在手心，

指节因为用力而泛白。然后，我拿起手机，拨通了一个烂熟于心的国际长途号码。

电话只响了一声就被接起，一个沉稳干练的男声传来，带着恰到好处的恭敬：“厉先生。

”“是我。”我的声音透过雨声，异常平静，也异常冰冷，“按计划执行。明天上午十点，

樟宜机场接我。”“明白，厉先生。一切已准备就绪，欢迎您归位。

”对方的声音没有一丝波澜。“归位……”我低声重复了一遍，

嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。是啊，该回到真正属于我的位置了。

那个被苏晚和林哲嗤之以鼻的、属于“窝囊废”的位置，从来就不是我的归宿。挂断电话，

我走到窗边。暴雨如注，疯狂地拍打着玻璃窗，发出沉闷的声响。漆黑的夜幕下，

整个城市像一个巨大的、潮湿的牢笼。我最后看了一眼这个生活了五年的地方。客厅的沙发，

厨房的灶台，卧室的门……那些曾经承载着“家”的温暖幻象的地方，

此刻只剩下冰冷的轮廓。没有留恋，只有一片死寂的决绝。我换下湿透的西装，

穿上简单的黑色T恤和长裤。从抽屉深处拿出那个装着旧身份证、旧护照、旧银行卡的铁盒。

走进厨房，打开燃气灶。幽蓝的火苗“噗”地一声窜起，安静地燃烧着。我把铁盒，

连同里面所有属于“陆沉”的印记——那张印着我和苏晚合影的旧身份证，

那本盖着“已婚”印章的旧护照，那些绑定着共同账户的银行卡——一样一样，毫不犹豫地，

投入了火焰之中。纸张在火舌的舔舐下迅速蜷曲、焦黑，化为灰烬。

塑料卡片发出难闻的气味，扭曲变形。火光跳跃着，映在我冰冷的瞳孔里，

像一场沉默的祭奠。祭奠那个叫“陆沉”的男人。祭奠他那可笑又可悲的五年婚姻。

火焰渐渐熄灭，只剩下铁盒里一堆黑色的残骸，散发着余温。我关掉燃气灶。

屋子里重新陷入黑暗，只有窗外哗哗的雨声。拿起那个装着新身份和机票的文件袋，

还有那个小小的、冰冷的U盘。我最后扫视了一眼这个空旷冰冷的“家”，

目光落在客厅那个不起眼的摄像头角落。苏晚，这份“生日礼物”，希望你喜欢。我拉开门，

走了出去。没有回头。门在身后轻轻关上，隔绝了屋内所有的死寂和过往。

走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线拉长了我孤身一人的影子。电梯下行，数字不断跳动。

走出单元门，冰冷的雨点再次打在身上，但我感觉不到丝毫凉意。

一辆黑色的宾利慕尚如同幽灵般悄无声息地滑到面前，停在积水的路沿边。车窗降下，

露出一张年轻但异常沉稳的脸，是我的助理，陈默。他眼神锐利，没有任何多余的寒暄。

“厉先生。”他微微颔首，声音低沉。我拉开车门坐进后座。真皮座椅散发着冷冽的气息，

隔绝了车外的风雨。车内异常安静，只有雨刮器规律地左右摆动，

刮开挡风玻璃上不断流淌的雨水。“去机场。”我的声音在封闭的车厢里显得格外清晰，

也格外冰冷。“是。”陈默没有多问一个字，干脆利落地启动车子。

引擎发出一声低沉有力的咆哮，车身平稳地汇入雨夜的车流。窗外，

被暴雨冲刷的江城急速倒退。那些熟悉的街道、霓虹、高楼，在雨幕中扭曲变形，

最终模糊成一片流动的光斑，迅速消失在视野尽头。像被按下了快退键，

将关于“陆沉”的一切，仓促地、毫不留情地抹去。我靠在椅背上，闭上眼。

脑海里不再是苏晚低头沉默的画面，不再是钻戒刺眼的反光。取而代之的，

是新加坡樟宜机场巨大的穹顶，是即将展开的、属于“厉珩”的版图，

是那些需要他亲自去征服的、冰冷的数字和残酷的战场。心口那片被刀捅穿的空洞，

此刻被一种更坚硬、更冰冷的东西填满。那是野心，是蛰伏多年后终于破土而出的锋芒，

是洗刷耻辱的唯一方式。车子在机场高速上飞驰，离那个埋葬了“陆沉”的“家”越来越远。

雨点密集地敲打着车顶，像无数只冰冷的手在催促。别了，江城。别了，陆沉。别了，苏晚。

飞机巨大的引擎轰鸣声穿透贵宾候机室的隔音玻璃，带着一种撕裂空气的力量。