第2章 阻止父亲的工伤
陆云站在门口，看着父亲佝偻的背影 —— 那件洗得发白的蓝布工装，后背己经磨出了毛边，露出里面打补丁的秋衣。
喉结忍不住滚动了一下，他悄悄把书包往门后藏了藏，怕父亲看见他早退回家，又要念叨 “咋不在学校多学会儿”。
父亲总说，他这辈子没读过多少书，最大的心愿就是让儿子能坐在窗明几净的教室里，不用像他这样靠力气吃饭。
“爸，” 他走过去，捡起地上的一片刨花，松木的纹路清晰得像掌纹，“张叔说的那工地，在哪儿啊？”
父亲头也没抬，砂纸摩擦木头的 “沙沙” 声里混着他的回答：“邻县的开发区，盖新厂房，说是缺个搭脚手架的。”
他首起腰，捶了捶后背，脊椎发出 “咔咔” 的轻响，额头上沁出的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在松木上晕开一小片深色，“一天八十，干满一个月还能多领两百奖金。
你妈那药快没了，正好能买两盒‘喘定’，剩下的给你买套新习题集 —— 上次你说老师推荐的那本，要三十五块吧？”
陆云的手指掐进掌心，疼得发麻。
他记得那本习题集，上周在书店看见时，父亲就在旁边，当时他只敢翻了两页就放回书架，没想到父亲记在了心里。
而父亲眼里的 “奖金”，在他记忆里却是用断腿换来的 —— 前世父亲就是攥着那笔带血的钱，躺在病床上说 “值了，够买习题集了”，当时他趴在床边，眼泪把床单都浸湿了。
“爸，” 他尽量让声音听起来平常，指尖却把刨花捏得发皱，“我觉得…… 还是别去了。”
父亲放下砂纸，转过身。
他的额头上还沾着块木屑，像粒没擦掉的眼屎，眼角的皱纹里嵌着经年累月的木灰，一笑就显出深深的沟壑。
“你这孩子又咋了？”
他的语气带着点诧异，拿起桌上的搪瓷缸喝了口凉茶，茶水里飘着两片干枯的菊花 —— 那是母亲从后山摘的，说能败火，“是不是功课跟不上了？
要不我找你王老师问问，要不要请个家教？”
“不是，” 陆云走到父亲身边，指着墙角堆着的木料 —— 那是父亲从家具厂废料堆里捡回来的，有松有柏，被码得整整齐齐，最上面还压着本翻开的《木工大全》，书页边缘卷得像波浪，“你看，这些木头多好，家具厂王老板昨天还托人问，说想请个手艺好的木工，你去那儿做活儿，好歹用的是你的老本行，总比爬高上低强。
习题集我可以借同学的抄，不用买新的。”
父亲皱起眉，把搪瓷缸重重放在刨床上，水渍在木头桌面上晕开一小片：“借的哪有自己的方便？
你以为读书容易？
下学期的学费、资料费，哪样不要钱？
我不去工地，难道让你跟我一样，这辈子就跟刨子、锯子打交道？”
他拿起墙角的卷尺，在松木上量了量，声音沉了下去，“我算过了，去工地干三个月，正好够你下学期的学费，还能给你妈买两盒好药。”
陆云的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。
他看着父亲手背上暴起的青筋，那双手曾为他缝过书包、修过钢笔，此刻却要去抓冰冷的脚手架钢管。
前世父亲摔断腿后，就是这双手，攥着拐杖在院子里练习走路，每走一步都疼得龇牙咧嘴，却从不在他面前哼一声。
“爸，我不是那个意思。”
他的声音有点哽咽，伸手想去帮父亲拍掉肩上的木屑，指尖却在半空中停住，“我是说…… 你年纪大了，家里不差那点钱。
我可以周末去废品站捡瓶子，能攒够资料费。”
“捡瓶子能捡出个大学来？”
父亲挥手打断他，脸色铁青，手里的砂纸被攥得变了形，“你要是敢逃课去捡破烂，我打断你的腿！
好好读书，比啥都强！”
母亲在院里听见争吵，端着的红薯粥差点洒了。
她赶紧把碗放在石磨上，走进来拉着陆云的胳膊往屋外走：“你爸是急糊涂了，他是怕你受委屈。”
她的手粗糙得像老树皮，却带着熟悉的温度，把陆云推出门时，还悄悄塞给他个烤红薯，“刚烤好的，甜着呢。
你爸昨晚还跟我说，等你考上大学，就把这院子翻修了，给你留间书房。”
陆云蹲在院门口，红薯的热气烫得手心发红，他却没心思吃。
屋里传来母亲压低的声音，像春蚕啃桑叶：“他爸，孩子是心疼你…… 你忘了上次在家具厂抬木料，腰都闪了？
真去爬脚手架，要是有个三长两短，孩子咋办？
咱宁可日子紧点，也不能拿命去换钱啊……” 后面的话被门挡住了，断断续续的，听不真切。
院角的压水井 “滴答滴答” 淌着水，在青石板上积了个小小的水洼，映着天上的月牙。
陆云咬了口红薯，甜得发腻，却没尝出味道。
他想起书包里那张 38 分的数学卷子，前世就是因为这分数，父亲才铁了心要去工地多挣钱，想给他请家教补功课。
这一世，他一定要让父亲知道，他能学好，不用拿命去换前程。
不知过了多久，门 “吱呀” 一声开了。
母亲走出来，眼圈有点红，围裙上沾着点面粉。
“你爸松口了，” 她蹲下来，用围裙擦了擦陆云的脸，“说明天先去家具厂问问，王老板要是肯多加五块钱，他就不去工地了。”
陆云猛地抬头，手里的红薯 “啪” 地掉在地上，沾了层泥。
“真的？”
“真的。”
母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花，“我跟他说，你上次月考进步了，说不定以后能考上大学，到时候用钱的地方多着呢，犯不着现在拼命。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“你爸就是嘴硬，心里比谁都疼你。”
陆云的眼泪再也忍不住，掉在母亲粗糙的手背上。
他赶紧擦掉，笑着说：“妈，我肯定好好学，以后让你和爸都过上好日子。”
母亲没说话，只是把他掉在地上的红薯捡起来，吹了吹上面的泥，自己咬了一口：“甜，真甜。”
屋里传来父亲收拾工具的声音——刨子被放进工具箱的“咔哒”声，砂纸被卷起来的“簌簌”声，还有他低声咒骂“这破木头真硬”的嘟囔。
陆云知道，父亲其实己经想通了，只是拉不下脸明说。
夜里躺在床上，陆云听着父母房间传来的低低絮语。
母亲在给父亲揉肩膀，父亲“嘶”了一声，又赶紧说“不疼”。
月光从窗棂钻进来，照在他枕边的笔记本上。
他摸黑翻开，借着微弱的光，在“2005年10月17日”那页补充道：“阻止父亲去工地——初步成功。
明天确认家具厂的事。
爸的刨子该磨了，明天去供销社买块新磨石。
妈咳嗽好像重了，得想办法弄点好药。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，他仿佛听见父亲刨木头的声音，均匀而沉稳，不像前世在医院里那声痛苦的***。
窗外的风还在吹，卷起院角的枯叶，发出“沙沙”的声响，像在为他加油。
陆云握紧拳头，指甲深深嵌进掌心——这一世，他不仅要保住父亲的腿，还要让这双手刨出的木屑，都变成温暖的希望。
他要让母亲的咳嗽声停下来，让父亲的腰杆重新挺首，让这个家，再也不用被贫穷和意外追着跑。
天快亮时，他迷迷糊糊听见父亲起床的声音。
隔着窗户，能看见院里亮起的手电筒光柱，像根探路的拐杖，在堆着木料的角落里晃了晃——父亲是在检查那些准备送去家具厂的样品吧？
陆云的嘴角忍不住微微上扬，把被子往头上拉了拉，终于踏实地闭上了眼。
这一夜，他没做噩梦。