我死了十年了。今天是我三十岁生日。如果我还活着的话。我躺在冰冷的墓碑下，
听着上面我妈的哭声。每年都这样，她总在我生日这天来，一坐就是一下午。“小雅，
妈妈好想你啊...”她的声音老了，比去年更哑。我听着心里发酸，
却连给她递张纸巾都做不到。十年前那场车祸来得太突然。我刚拿到大学录取通知书，
骑着自行车想去告诉暗恋的男生这个好消息。然后一辆卡车闯了红灯。就这么简单。
死后世界和我想的不太一样。没有天堂地狱，就是飘着。能看见人间，但摸不着。
能听见声音，但说不了一句“我在这儿”。最难受的是头七年。看着爸妈一夜白头，
看着朋友渐渐不再提起我，看着那个暗恋的男生交了女朋友，结了婚，有了孩子。
直到三年前，我妈终于开始整理我的遗物。她一直没敢动我的房间，
保持着我离开那天的样子。书本摊在桌上，半杯水放着，连床单都没换过。那天她鼓起勇气，
打开我的抽屉。最底下压着那本粉色日记本。我忘了还有这东西。从十三岁写到十八岁，
五年青春全在里面。暗恋的心事，考试的焦虑，和爸妈吵架的委屈，
对未来的憧憬...少女的所有秘密。我妈坐在我床上，一页页地翻。哭得喘不过气。
我飘在旁边，尴尬得想钻地缝。有些内容真的太羞耻了。比如描写第一次月经来潮的那篇，
比如偷偷喜欢语文老师的那段。“这孩子...”我妈摸着纸张，像是摸我的头。第二天，
她做了一件让我意想不到的事。她把我日记里一些片段打出来，发到了网上一个育儿论坛。
那论坛她常去，自从失去我后，她就在那里帮助其他失去孩子的父母。“今天整理女儿遗物，
发现她的日记。分享一些片段，也许能让其他父母更了解孩子的内心。
”她选了最普通的几段。关于考试压力的，关于想要一件新衣服不敢开口的，
关于希望爸妈少吵架的。帖子没什么人回复。有几个网友留言说“泪目了”，“抱抱楼主”。
我以为就这样了。没想到过了一周，有个网友留言：“楼主，可以多分享一些吗？
我女儿也青春期，我完全不懂她在想什么。”我妈又贴了几段。这次多了些回应。
有人说“原来孩子这么敏感”，有人说“我女儿也这样，我一直以为她叛逆”。渐渐地，
这个帖子火了。更多人要求更新。我妈开始定期分享我的日记片段。她很小心，
隐去了所有真名和地点，只留下那些普通又真实的少女心事。一年后，有出版社联系她。
“这些日记很真实，我们想出本书，让更多父母了解青春期的孩子。”我妈问我爸的意见。
我爸沉默了很久，说：“小雅会愿意吗？她那么害羞。”我在旁边急得跳脚。我愿意！
我当然愿意！至少这样，我好像还活着，还有价值。最后他们同意了。
书名叫《少女小雅的日记》，出版后没什么声响。青春期教育类的书，市场不大。
直到有一天，一个有名的育儿博主偶然买了这本书。她在直播里读了其中一段。
那段写的是我十五岁时，因为脸上长痘被同学嘲笑，回家对着镜子哭了半小时。
最后写道：“为什么就是没有人告诉我，长得不好看也可以被爱？”直播评论区炸了。
“这是我啊！”“哭了，我现在还因为外貌自卑。
”“要是当年有人对我说这句话...”视频火了，我的日记也跟着火了。出版社加印，
这次封面做得鲜艳多了。书店摆在显眼位置。然后有导演找上门，说想改编成电影。
事情越来越大。电影开机那天，我妈被请去现场。她看着扮演我的那个年轻演员，
眼泪一直没停过。“这姑娘不像小雅，”她对我爸说，“小雅笑起来眼睛弯弯的，她不会。
”我爸搂着她的肩，“没人像我们小雅。”我在一旁看着，心里酸酸甜甜的。
被人记住的感觉真好，即使是以这种方式。电影上映前，制作方搞了个宣传活动。
他们在网上发起“写给青春期的自己”话题，鼓励大家分享少年时期的困惑与秘密。
响应的人多得惊人。话题阅读量一夜破亿。无数人分享自己从未说出口的往事。
校园暴力、家庭问题、初恋心碎、自我怀疑...那些他们认为只有自己经历过的孤独，
原来那么多人都经历过。我的日记成了这种共鸣的催化剂。电影上映那天，全家都去了。
我爸妈，我外婆，还有我已经结婚生子的表哥。黑暗中，我妈一直紧紧抓着我爸的手。
当放到我出车祸那场戏时，她整个人缩在座位里。我爸把她搂进怀里。“别看了，”他说，
“我们出去吧。”“不，”我妈哽咽着，“我要看。这是小雅的故事。”银幕上，
“我”躺在医院里，浑身插满管子。医生对爸妈摇头。现实中，我妈哭得喘不过气。
周围一片抽泣声。电影结尾，银幕上出现一行字。“谨以此片，
献给所有曾感到孤独的年轻人。”灯光亮起，没人起身。大家都在擦眼泪。后来我知道，
那场电影院里坐满了人，却安静得能听到呼吸声。第二天，影评出来了。“十年后，
一个女孩的日记让所有人看到了青春的本质。”“最真实的青春片，没有之一。
”“如果你曾觉得自己不被理解，一定要看这部电影。”电影票房一路飙升。
我的日记原文被做成电子版，免费发布。一周后，发生了我完全没想到的事。
一个著名的心理学家在电视节目里分析我的日记。“小雅的文字之所以引起共鸣，
是因为她完美表达了青少年时期的‘情感孤独’。”专家说，
“那种觉得自己与众不同、无人理解的感受，其实是青春期最普遍的经历。”节目播出后，
#原来我们都一样#上了热搜。成千上万人分享自己曾经隐藏的感受。
“我高中时因为家里穷，从来不敢让同学去我家玩。”“我因为口吃被嘲笑整整三年。
”“我曾经为了合群，假装喜欢根本不喜欢的东西。”一夜之间，
我的日记不再只是我的故事。它成了一面镜子，照出每个人内心的脆弱与坚强。
最让我惊讶的是，那个我曾经暗恋的男生也站出来了。他现在是个普通的程序员，已婚，
有两个孩子。他在微博上发长文。“高中时坐在我后面的女孩总是借橡皮，
原来不只是借橡皮。对不起，小雅，那时候我太迟钝。希望你所在的世界，有人懂得你的好。
”我看得眼泪汪汪。死后的眼泪，不知道算什么。我妈看到这篇文章，又哭了一场。
“那男孩现在挺胖的，秃顶了，”她对我爸说，“咱们小雅没跟他，挺好。”我爸笑了，
十年了我第一次见他笑得这么开心。事情越来越超出想象。
有学校把我的日记列入课外阅读书目。有青少年心理咨询热线用我的句子做宣传语。
“长得不好看也可以被爱”成了流行语。最让我爸妈欣慰的是，他们开始收到年轻人的信。
“谢谢您分享小雅的日记，它让我知道我的感受是正常的。”“我和父母关系不好，
看了日记后，我们试着沟通了。”“因为小雅的故事，我决定再坚持一下。
”我妈每封信都回。她买了一堆信纸信封，每天坐在书房里写回信。我爸说她比退休前还忙。
死后第十年的生日，我妈照例来墓地看我。这次她不是一个人。墓园外停着好几辆车。
一群人静静地站着，大多是年轻人。我妈有点困惑。“你们是？”一个女孩走上前，“阿姨，
我们是来看小雅的。今天是她生日，对吧？”我妈愣住了，
“你们怎么...”“日记里写的，”另一个男孩说，“8月17日，狮子座。
她说这是最好的生日，因为暑假还没结束，又能收到两份礼物。”我妈的眼圈立刻红了。
她没想到有人会记得这么细。一群人跟着我妈来到我墓前。他们放下鲜花，
有的还带了小礼物。一本书，一盒巧克力，几张手绘卡片。一个女孩开始唱生日歌。
其他人加入进来。“祝你生日快乐，亲爱的小雅...”歌声在墓园里轻轻回荡。
我妈站在那儿，眼泪直流，却笑着。我飘在空中，看着这一切。十年了，
我从没想过这样的场景。人群安静后，一个年轻女子走上前。“阿姨，我能说几句吗？
”我妈点头。女子转向我的墓碑，“小雅，谢谢你。我高中的时候...过得很不好。
差点就放弃了。看了你的日记，我知道不只是我这样。现在我当了老师，总是告诉学生，
他们的感受很重要。”接着一个男孩说：“我因为你的故事，开始写日记。现在好多了。
”一个人接一个人，分享着我的日记如何影响了他们。原来，这十本少女日记，
默默改变了许多人的生命。最后，一个一直沉默的女孩走上前。她看起来很紧张，
手指绞在一起。“我...”她声音很小，“我今天本来不想来了。但最后还是来了。
”她深吸一口气，“我带了安眠药来的。打算看完小雅，就去...但是听了大家的话，
我改变主意了。”现场一片寂静。女孩哭了，“我觉得没人理解我。但现在我知道，
不是这样的。”我妈走上前，抱住她。“好孩子，活着就好。活着就有希望。
”所有人都围上来，拥抱这个陌生又熟悉的女孩。我看着这一幕，忽然明白了。
我的死不是结束。那些文字，那些真实的感受，穿越了死亡，连接了生者。那天人群散去后，
我妈一个人留在墓前，像往年一样。但这次她没哭。她摸着墓碑，微笑着说：“小雅，
你看到了吗？你成了这么多人的朋友。妈妈为你骄傲。”夕阳西下，她慢慢走出墓园。
我知道，她明年还会来。后年也会。每一年都会。但不再只是她一个人了。风吹过，
翻动着人们留下的卡片和信件。一页纸被吹起，那上面写着我的句子，
也是现在许多人的心声。“我希望有人记得我。不是因为我多特别，
而是因为我也曾真实地活过，爱过，痛过。”我的愿望实现了。以一种我从没想过的方式。
从那之后，《少女小雅的日记》的影响力越来越大。学校里组织关于日记的读书分享会，
学生们积极参与，分享自己从日记里得到的感悟。家长们也开始重视和孩子的沟通，
不少家庭的亲子关系得到了改善。有一天，一个教育机构联系到了小雅的父母。
他们想邀请小雅妈妈去做一场关于青春期孩子心理的讲座。小雅妈妈有些犹豫，
她觉得自己只是一个普通的母亲，没什么专业知识。但在小雅爸爸的鼓励下，她还是答应了。
讲座那天，会场坐满了人。小雅妈妈站在台上，有些紧张。她深吸一口气，
开始讲述小雅的故事，从发现日记，到把日记片段分享到网上，
再到后来书的出版和电影的上映。她的声音有些颤抖，但每一个字都充满了感情。
台下的听众们听得很认真，不少人眼里闪着泪花。讲座结束后，大家纷纷围上来，
向小雅妈妈请教问题。小雅妈妈耐心地回答着，她发现自己在这个过程中，
也对青春期孩子的心理有了更深刻的理解。随着时间的推移，小雅的日记影响到了更多的人。
有一个公益组织找到小雅父母，希望能以日记为主题，
开展一项关爱青少年心理健康的公益活动。他们计划在各个学校设立心理咨询室，
为有需要的学生提供帮助。小雅父母欣然答应了。他们和公益组织一起，为活动出谋划策。
活动开展得很顺利，许多学生走进了心理咨询室，敞开心扉，说出自己的烦恼。
在这个过程中，小雅也一直在关注着一切。她看到自己的日记能给这么多人带来帮助，
心里充满了欣慰。她觉得自己虽然死了，但生命以另一种方式得到了延续。有一次，
小雅在飘游的时候，遇到了一个和她一样的灵魂。这个灵魂看起来很迷茫，他告诉小雅，
