城市的霓虹刚漫过写字楼的窗，
陆野的侦探社就收到个沉甸甸的包裹——牛皮纸封皮被雨水浸得发皱，
边角却仔细地用胶带粘好，像是怕里面的东西漏出来。封皮上贴着张便签，
字迹被眼泪洇得有些模糊，却一笔一画写得认真：“陆侦探，求您查查林炎羽的事。
官方说他是意外坠楼，可他连游乐园的高空秋千都不敢坐，
怎么会从22楼的卧室窗户掉下去？他那么温柔的人，
怎么会突然‘意外’……”包裹里是一沓照片和几页手写的信。最上面的照片里，
穿浅灰色连帽卫衣的男孩半蹲在机场大厅，一手稳稳扶着差点被人群挤倒的粉丝胳膊，
一手替她捡起散落的应援卡片，指尖还小心地避开了卡片上的尖角。
阳光从机场的落地窗照进来，落在他发梢，连笑容都透着暖。下面的信里，没有提半句价格，
只写着：“哥哥每次录完节目，都会绕到后门跟我们说‘天凉了，早点回家，
别感冒’；他去年给妈妈在老家买了套小房子，说‘妈一辈子住老房子，该换个有阳台的，
能种她喜欢的月季’；他自己还租着市区的老公寓，说‘离剧组近，早上能多睡十分钟，
还能省点房租给妈妈买花肥’……”陆野捏着照片，指腹蹭过男孩温暖的笑容，
想起三天前霸占热搜榜的新闻——#林炎羽意外坠楼身亡#，后面跟着个刺眼的“爆”字。
点开是他经纪人林薇的采访视频，女人穿着黑色连衣裙，眼睛哭得红肿，
声音哽咽：“炎羽最近在赶《长安客》的戏份，压力特别大，经常熬夜背台词。
前天晚上他朋友张力约他去公寓小聚，说能认识几个制片人，帮他争取个后续的合作机会，
他本来不想去，说‘想在家整理给妈妈带的特产’，架不住张力劝了半天，
说‘对以后的路有好处’，结果……”视频里，林薇捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，
背景是闪烁的警灯。官方通报来得很快，短短几行字，
像在纸上盖了个冰冷的戳：“2025年X月X日晚，
艺人林炎羽在朋友张力位于‘悦府’小区22楼的公寓内意外坠楼。经现场勘察，
卧室窗户无外力损坏痕迹，室内无打斗迹象，结合当事人近期工作压力及心理状态评估，
初步判定为意外失足。相关情况已告知家属，家属无异议。”评论区里，
起初还有零星的疑问——“哥哥上周还在直播里说‘恐高怕得很，
以后拍戏尽量不接高空戏’，怎么会靠近22楼的窗户？
”“他前几天还跟粉丝说‘等《长安客》杀青，就带妈妈去桂林玩’，
状态看着很好啊”“聚会的朋友为什么不出来说句话？
”——可这些疑问很快被“一路走好”“愿天堂没有痛苦”的悼念声覆盖，
偶尔有坚持追问的账号，没过多久就显示“账号异常，已被限制发言”。
一、陆野没立刻联系委托人，而是先去了“悦府”小区。这是市中心的高档公寓，安保严密，
他没亮明侦探身份，只装作“林炎羽的粉丝，想来看看偶像最后待过的地方”，
在小区门口的咖啡馆蹲了两天。第三天早上，他终于等到了张力。
男人穿着件剪裁精致的黑色夹克，头发梳得一丝不苟，
手里拎着个印着奢侈品logo的纸袋，和信里“总爱蹭林炎羽饭吃，
穿衣服很随意”的描述判若两人。张力走到一辆黑色轿车旁，正准备拉开车门，
陆野快步走过去，尽量让语气显得自然：“张先生，您好，我是林炎羽的粉丝，
想问问……那天聚会，他是不是真的像官方说的那样，状态不太好？
”张力的身体明显僵了一下，手里的纸袋捏得更紧，指节泛白。他抬头看了眼陆野，
眼神躲闪着，声音有些发飘：“啊……是，那天他确实有点累，说想早点休息，
谁知道会出这种事。”“他是自愿去的吗？”陆野追问，
目光落在轿车后座的脚垫上——那里沾着一片带金边的花瓣，是香槟玫瑰。信里特意提过，
林炎羽对香槟玫瑰过敏，上次有品牌活动现场摆了这种花，他刚进去就开始打喷嚏，
工作人员赶紧撤走，他还笑着跟大家道歉：“不好意思，麻烦大家了，
我对这个花粉有点敏感。”张力的喉结动了动，从口袋里掏出烟盒，手抖着抽出一根烟，
却半天没点着：“是……是他自愿的，我们就是朋友间聚聚，聊聊天。
”他猛地把烟塞回烟盒，拉开车门：“我还有事，先走了，别再问了。”车子发动时，
陆野清楚地看到，后座的座椅上，放着一块崭新的手表，
表盘上的logo闪着光——那是个以奢华著称的品牌，
和林炎羽日常戴的简约款风格完全不同，也绝不是张力之前能消费得起的档次。离开小区，
陆野去了林炎羽常去的那家家常菜馆。馆子开在老街区，店面不大，
老板是个五十多岁的中年人，姓王，看到陆野手里的照片，叹了口气：“这孩子，
上周还来我这儿吃饭，点了鱼香肉丝和番茄蛋汤，说‘王哥，
你这番茄蛋汤跟我妈做的味道一样，等我妈来市里，带她来尝尝’。
”王老板翻出后厨的监控，画面里的林炎羽穿着那件浅灰色连帽卫衣，坐在靠窗的位置，
手里拿着手机，眉头皱得紧紧的，像是在跟人争执。聊了大概两分钟，他对着手机叹了口气，
声音轻得几乎听不见：“我知道了，我会去的”，说完就挂了电话，默默地扒着米饭，
连最喜欢的鱼香肉丝都没怎么动。“他那天看着就心事重重的，”王老板回忆，
“我问他是不是不舒服，他说‘没事，王哥，就是有点累’，
结完账还跟我说‘下次再来吃您做的番茄蛋汤’，
怎么看都不像是要出事的样子……”二、陆野按照信里留的线索，找到了林炎羽的经纪公司。
前台说林薇正在整理林炎羽的遗物，让他在会客室等。大概过了半小时，林薇走了进来，
她穿着一身黑，脸上化着淡妆，却掩不住眼底的疲惫和慌乱。“你是来干嘛的？”林薇没坐，
直接站在陆野面前，语气冰冷，“如果是要采访或者要签名照，我劝你赶紧走，
炎羽已经不在了，别再来消费他。”“我是受粉丝委托，想了解一下聚会当天的情况。
”陆野递过那张机场扶粉丝的照片，“林炎羽是个很温柔的人，连粉丝摔倒都会第一时间扶，
怎么会在聚会上独自去卧室，还从窗户掉下去？而且我查到，他坠楼当天下午，
你给张力转了二十万，备注是‘辛苦费’——朋友间的小聚，需要给‘辛苦费’吗？
”林薇的脸色瞬间变得惨白，她猛地攥紧了手里的文件夹，指关节因为用力而泛白，
指甲几乎要嵌进文件夹的封皮里：“那是我给张力的补偿！他因为炎羽的事受了惊吓，
还被粉丝追问，我给点钱让他买点东西安抚一下，有问题吗？”她的声音有些发颤，
却还是强装镇定，“官方已经定了是意外，你一个外人，别在这里瞎猜，赶紧走！
”陆野还想追问，林薇的助理匆匆跑进来，在她耳边小声说了句什么。林薇的脸色更差了，
她指着门口，声音陡然提高：“你再不走来，我就报警了！”说完，不等陆野反应，
就叫保安进来，把他“请”了出去。离开经纪公司，
的其他“朋友”——信里提到的“常跟张力一起吃饭的李哥”“之前借过林炎羽钱的王姐”。
他先打给李哥，电话响了很久才接通，对面传来模糊的噪音，
李哥的声音透着慌乱：“我……我那天喝多了，什么都记不清了，你别问我了”，
说完就挂了电话，再打过去时，已经提示“您所拨打的号码已关机”。打给王姐时，
情况更糟，电话直接提示“您所拨打的号码是空号”。陆野查了一下，
这个号码是三天前刚注销的——正是官方通报发布的当天。就在他一筹莫展的时候，
手机收到一条匿名私信，发信人头像是林炎羽的应援色，
昵称是“羽羽的小太阳”：“陆侦探，别再查了。昨天林薇找过后援会会长，
说‘要是再有人敢打听炎羽坠楼的事，就把所有应援账号都封了，
以后再也不会放炎羽的任何未公开物料’。
昨天有个大粉发微博问‘聚会的朋友为什么不说话’，结果不到半小时，账号就没了，
连粉丝群都被解散了……您也小心点，别出事。”私信发完没两分钟，
那个账号的头像就变成了灰色，陆野再发消息过去，显示“对方已不是你的好友，
无法发送消息”。三、陆野没放弃。他知道，一旦停下，
林炎羽的“意外”就会永远被定格在官方通报里，那个温柔的男孩，连个真正的告别都没有。
他再次去了“悦府”小区，这次没走正门，而是绕到公寓后侧的消防梯。
22楼的卧室窗户正对着消防梯，他顺着梯子慢慢往上爬，爬到22楼时，特意凑近窗户，
仔细看了看锁扣——锁扣是“从外向内”锁死的。陆野心里一沉。他做侦探这些年，
见过不少门窗锁具，正常住户锁窗，都是在室内转动锁芯，把锁扣扣上，
除非有人从外面操作，否则根本不可能形成“从外向内”的锁闭状态。
他还在锁芯上发现了一点暗红色的漆痕，
颜色和之前在张力车后座看到的香槟玫瑰花瓣边缘一模一样，像是从花瓣上蹭下来的。
“既然林炎羽对香槟玫瑰过敏，聚会现场为什么会有这种花？”陆野带着疑问，
去了小区附近的“花语”花店。老板是个年轻女孩，听到“香槟玫瑰”和“22楼坠楼”，
脸色变了变，犹豫了很久才开口：“坠楼那天下午3点多，
有个穿职业装的女人来买过香槟玫瑰，要了10支，
还特意问我‘有没有那种……让人闻了容易过敏的品种？最好是能晕过去的那种’。
”“我当时觉得奇怪，就问她‘您要这个干嘛’，她说‘家里聚会装饰用，
朋友开玩笑说想整蛊一下对花粉过敏的人’，我就给她推荐了香槟玫瑰，说‘这个花粉多，
过敏严重的人闻了可能会头晕、打喷嚏’。”女孩翻出店里的监控，
指着画面里的女人：“就是她，当时还戴了个黑色的口罩，不过我记得她的眼镜，
那天在小区门口看到的、跟警察说话的女人一模一样——好像是那个坠楼艺人的经纪人助理。
”离开花店，陆野去了外卖平台，找到了案发前一天给张力公寓送过外卖的小哥。小哥姓刘，
听到林炎羽的名字，叹了口气：“那天我给张先生送炸鸡，刚走到他家门口，
就听见里面有人吵架，声音挺大的。有个男生的声音特别像林炎羽，说‘这个合同我不能签，
加的那些戏份根本不在剧本里，这不是糊弄观众吗’，
还有个男人的声音说‘你别给脸不要脸！投资方说了，你不签这个合同，
不仅《长安客》的戏份要给你删了，以后再也没人敢用你，你就等着被封杀吧’！
”“我当时怕他们吵起来，就敲了敲门，里面的声音一下子就停了。张先生开门的时候，
脸色特别差，还跟我说‘刚才是电视声音，你别多想’，我看他那样，也没敢多问，
放下外卖就走了。”顺着“合同”这条线索，陆野通过之前认识的业内朋友，
找到了《长安客》剧组的一位离职员工。员工姓赵，在剧组负责场记，见到陆野时，
显得很紧张，左右看了看才压低声音：“炎羽哥确实不愿意签那个合同。
投资方想让他加拍好几场非剧本里的亲密戏，
还说要签‘阴阳合同’——表面上片酬是300万，实际到账只有150万，
剩下的150万要以‘宣传咨询费’的名义转给投资方的私人账户。
”“炎羽哥说‘拍戏是给观众看的，不能为了钱糊弄人’，坚决不签。
投资方找过林薇和张力，说‘你们要是劝不动他，就别想在这个圈子里混了’。
我听林薇跟人打电话说‘实在不行，就找个机会逼他签，不然我们都得完’，
没想到……”赵员工的声音越来越低，突然，他的手机响了，看到来电显示，脸色瞬间煞白，
挂了电话后，他猛地站起来：“你别再找我了，我什么都没说！要是被人知道我跟你说这些，
