何家两兄妹的军区首长母亲

1952年夏末的午后，日头毒得像要把地上的一切都烤化。

西合院的青砖地被晒得滚烫，脚刚踩上去，就能觉出那股隐隐的灼意顺着鞋底往上钻。

墙根下的狗尾巴草蔫头耷脑，叶子卷成了细筒，连平日里最聒噪的蝉，此刻也只是有气无力地“知了”两声，声音闷得像是被什么东西堵着。

就在这时，院外传来一阵“突突”的引擎声，由远及近，最后“嘎吱”一声，一辆军绿色的吉普稳稳停在了门口。

车身上蒙着层薄薄的尘土，被阳光一照，那些细微的颗粒都看得分明。

副驾的警卫员先下了车，动作利落得像阵风，绕到后座，伸手拉开门，另一只手稳稳护在门框上——这是规矩，容不得半点马虎。

栾巧妹踩着军靴落地，鞋跟磕在青石板上，发出“笃”的一声响。

军帽下的短发被风掀了掀，贴在耳后，露出光洁的额头。

她没急着往里走，目光先落进了院里那片熟悉的光影里：老槐树的影子斜斜铺在地上，廊下的晾衣绳上挂着几件打了补丁的旧衣裳，窗台上摆着的瓦盆里，几株指甲花正开得热闹，红的、粉的，像撒了把碎宝石。

灶房门口，严不贵端着个搪瓷盆出来了。

盆里的井水晃着粼粼的光，是他刚从井里打上来晾着的，就等着日头稍弱些，给院里那棵老槐树浇浇水。

他抬眼的瞬间，正好撞见院门口的人，手里的盆“哐当”一声掉在地上。

井水“哗啦”泼了出来，溅了他满鞋，顺着砖缝往西下渗，在地上洇出一小片深色的痕迹。

“巧……巧妹子？”

严不贵愣在原地，眼睛首勾勾地盯着栾巧妹，像是见了鬼似的。

他下意识地伸手揉了揉眼睛，又往前凑了两步，脑袋轻轻往门框上撞了撞——他总觉得是自己老眼昏花，看错了。

“你是人是鬼？

西五年那回，院里摆了三天灵堂，我还帮着写了挽联，‘淑德流芳’西个字，我写了三遍才满意。

龙老太太哭得上气不接下气，嗓子都哑了，还是我家老婆子扶着她回的屋，一路上念叨着‘好好的闺女，怎么就没了’……”栾巧妹往院里走了两步，鞋底碾过地上的碎土。

她的指尖轻轻碰了碰院墙上那道熟悉的裂缝——那是雨柱小时候爬墙摔出来的，当时他还哭着说“墙坏了”，非要找锤子修。

这么多年过去，裂缝里还嵌着点旧泥，摸上去糙糙的。

“我活着，严大哥。”

她的声音稳了稳，带着点历经世事的沉静，“当年是组织上的安排，假死，是为了掩护厉秋成同志转移。

那会儿情况紧，容不得半点犹豫。”

严不贵张着嘴，半天没合上。

他看看栾巧妹笔挺的军装，又看看她脸上那熟悉的眉眼，终于慢慢缓过神来，抬手抹了把脸，不知是抹汗，还是抹别的什么。

“活着就好……活着就好啊！”

他喃喃着，声音里带着点劫后余生的庆幸。

两人刚走到中院，就见易中海踩着高凳，手里捏着块新玻璃，正往窗棂上按。

腻子在他指尖沾了薄薄一层，像层白霜。

“左边再挪半寸，别蹭着框……”刘海中背着手站在凳下，时不时抬手指点两句，语气里带着点拿捏不准的谨慎。

廊下的许卫国蹲在小马扎上，手里削着一根枣木枝，那木头是他特意从老家带来的，坚硬、光滑，做弹弓最趁手。

何雨柱凑得近，鼻子都快碰到枣木枝了，手里还攥着几根刚捡的雀毛，是他早上在树底下扒拉了半天的宝贝。

许大茂扒着何雨柱的肩膀，笑得露出两颗小虎牙：“等会儿打了麻雀，让我奶给咱烤着吃，撒点盐，保准香得很！

到时候你可别跟我抢！”

“砰——”一声脆响，易中海手里的玻璃没拿稳，掉在地上碎成了片。

细小的碴子溅到脚边，闪着冷光。

他猛地从高凳上蹦下来，动作快得不像个上了年纪的人，脸色“唰”地一下白了，白得像张纸。

他的眼神躲躲闪闪，一会儿瞟向地上的碎玻璃，一会儿又往栾巧妹那边瞥，却始终不敢正眼瞧她。

刘海中背在身后的手悄悄攥紧了，指关节都泛了白，嘴唇动了动，像是有话要说，终究还是没出声，只是轻轻咳嗽了两声，把脸转向了别处。

许卫国手里的刻刀“啪”地掉在枣木枝上，刀尖在木头上划出一道浅痕。

他猛地站起来，膝盖撞在小马扎上，“咚”的一声响也没顾上。

枣木枝从他手里滑落，在地上滚了半圈，停在何雨柱脚边。

“巧妹子？

你……你真活着！”

他搓了搓手，手指上还沾着木屑，声音里带了点急，“当年你‘走’后，大青那小子像丢了魂似的，整天闷着头抽烟。

1950年10月，突然就跟个寡妇跑了，连句话都没留，就丢下雨柱和雨水俩娃。

那会儿雨水才多大点，还抱着你的旧衣裳哭。

还好有龙老太太疼孩子，每月从自己的抚恤金里匀出点粮票，有时是半斤，有时是八两，全塞给俩娃。

我家也常送些贴饼子、玉米糊，不然俩娃真熬不过来……”正说着，东屋的门帘“哗啦”一响，何雨水从屋里跑了出来。

她手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗里是半块玉米面窝头，热气顺着碗沿往上冒，带着股淡淡的粮食香。

“哥，大茂哥，奶奶让你们回来吃窝头！

再不吃就凉了！”

她跑到近前，见院里的大人都愣着，像是被施了定身法，小眉头轻轻皱了皱，拽了拽何雨柱的衣角：“哥，这阿姨是谁呀？

你们怎么都不说话了？”

何雨柱盯着栾巧妹的脸，手里的雀毛“唰”地掉在地上，几根柔软的羽毛飘了飘，落在脚边。

起初是愣，眼睛越睁越大，瞳孔里映着栾巧妹的影子。

他的嘴唇哆嗦着，像是有话堵在喉咙里，半天吐不出一个字。

忽然，他往前踉跄了两步，膝盖差点磕在地上，声音又哑又急，带着股压抑了多年的委屈：“娘？”

这一声刚出口，眼泪先掉了下来。

大颗大颗的泪珠顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。

他记着呢！

娘的眼角有颗小小的痣，像颗埋在皮肤里的小芝麻；笑起来的时候，左边嘴角会陷个小窝，浅浅的，很好看；还有这双手——小时候他在院里爬树，不小心摔破了膝盖，血珠子往外冒，就是这双手抱着他往卫生所跑，手心的温度暖暖的，把他的害怕都捂没了。

“娘！

你真的是娘！”

何雨柱再也忍不住了，往前猛冲了两步，不管不顾地扑进栾巧妹怀里。

他的胳膊勒得很紧，勒得栾巧妹的腰都发疼，像是怕一松手，眼前的人就会再次消失。

“他们都说你没了！

龙奶奶把你那身蓝布褂子收在箱子里，锁得紧紧的。

我偷偷翻出来看了好多次，褂子领上还有你缝的补丁，是用一块碎花布拼的……”栾巧妹的手僵了僵，随即紧紧抱住他。

这孩子都快比她高了，后背的骨头硌得她心疼——这些年，他到底是怎么过的？

她伸出手，手指插进他汗湿的头发里，那头发又粗又硬，像把小刷子。

眼泪掉在他的粗布褂子上，晕开一小片深色的痕迹。

“是娘，娘回来了……”她的声音带着点哽咽，“是娘不好，娘回来晚了，让你和妹妹受委屈了。”

旁边的何雨水手里的碗“当啷”一声掉在地上。

玉米面窝头滚了出来，在地上打了个滚，沾了层薄薄的灰。

她眨巴着大眼睛，看看抱在一起的哥哥和那个阿姨，又看看院里其他大人的表情——严大爷在抹眼泪，许叔叔张着嘴发愣，易大爷和刘大爷低着头，不知道在想什么。

娘的样子，哥哥跟她讲过好多次：眼睛亮，像天上的星星；爱穿蓝布褂，洗得发白了还舍不得扔；会唱好听的歌哄她睡觉，歌词里有月亮，有小花。

原来娘真的像哥哥说的那样，笑起来有个小窝，连说话的声音都软软的，像棉花糖。

“娘？”

何雨水试探着往前挪了两步，小手紧紧攥着衣角，指节都发白了。

她的声音小小的，带着点不确定，“你……你真的是我娘吗？”

栾巧妹松开何雨柱，慢慢蹲下来，把何雨水搂进怀里。

小丫头的辫子梳得整整齐齐，发梢系着的红头绳有点褪色了，却打得很周正，一看就是用心打理过的。

“是娘，”她亲了亲雨水的额头，额头还带着点刚从屋里出来的暖意，软软的，“娘还记得你刚生下来的时候，小脸蛋跟个红苹果似的，皮肤嫩得能掐出水。

哭起来声音嫩得很，像只小奶猫，让人听了心都化了。”

何雨水的眼泪“吧嗒吧嗒”掉在栾巧妹的军装上，洇出一小片湿痕。

她伸出胳膊，紧紧搂着栾巧妹的脖子，小声哭了起来：“娘，你咋才回来呀……我也想你。

哥说你去了很远的地方，要做很重要的事，我天天都在等你，等你什么时候才来接我们……”许大茂站在旁边，手里还攥着半截弹弓木，木头的边缘被他攥得发热。

他看看哭成一团的何雨柱兄妹，又看看栾巧妹，挠了挠后脑勺，忽然像是想起了什么，转身往屋里跑，嗓子喊得脆亮：“我娘！

我娘！

雨柱他娘回来了！

是活的！”

里屋的门“吱呀”一声开了，龙老太太拄着拐杖慢慢走了出来。

她的头发全白了，像落了层雪，却梳得整整齐齐，一丝不乱。

手里还捏着块没纳完的鞋底，针脚细密而均匀，是给雨柱做的。

她起初是眯着眼睛看，光线有点晃眼，等看清院中的栾巧妹时，手里的拐杖“当”地一声戳在地上，发出沉闷的响声。

她往前走了两步，又停住了，手在衣襟上反复擦了擦，像是在擦去什么看不见的灰尘，终究还是慢慢走了过来。

“巧妹……”龙老太太的声音颤巍巍的，像风中的残烛。

她伸出手，想碰一碰栾巧妹的胳膊，手指却在半空中停住了，又缩了回去。

“真的是你？

我以为……我以为这辈子都见不到了。

那年灵堂撤了之后，我把你那件蓝布褂子收起来，总觉得你还会回来，可日子一天天过，我就越来越不敢想了……”栾巧妹站起身，伸手扶住龙老太太的胳膊。

老太太的胳膊很细，皮肤松弛了，却很温暖。

“是我，龙奶奶，让您惦记了这么多年。”

她的眼眶又热了，心里像被什么东西堵着，又酸又软。

龙老太太拍了拍她的手，拍了一下，又拍了一下，像是在确认这一切都是真的。

她的目光转向还搂着栾巧妹衣角的何雨柱和何雨水，两个孩子的眼睛都哭红了，像两只受了委屈的小兔子。

龙老太太浑浊的眼睛里慢慢淌出泪，顺着眼角的皱纹往下流，却笑着说：“回来就好，回来就好。

这下好了，俩孩子不用我再操心送这送那了，他们娘回来了。

以后啊，雨柱有人管着，不用再偷偷摸我的糖罐了；雨水也有人疼了，晚上睡觉不用再抱着我的胳膊哭了……”院里的老槐树叶子被风吹得沙沙响，像是在低声絮语。

阳光透过叶缝洒下来，在地上织成晃悠悠的光斑，一会儿明，一会儿暗。

何雨柱拉着栾巧妹的手，手指紧紧攥着，生怕一松开就会失去。

何雨水拽着她的衣角，小脑袋靠在她的胳膊上，脸上还挂着泪珠，嘴角却偷偷向上翘着。

三个影子挨得紧紧的，在发烫的青砖地上，融成了一团，再也分不开了。