第2章 雨歇
她把那封来自京城的信叠了又叠，塞进樟木箱最底层，压在父母早年写的那些家书上面。
纸页相触的刹那，寒意顺着指尖首窜上心脉。
“姑娘，舅夫人让人送了碗冰糖雪梨来。”
春意端着描金碗进来。
见她对着空药碗出神，轻声道，“舅夫人说，这几日雨凉，炖些雪梨润润喉，免得咳得厉害。”
谢云岫抬眸，浅褐色的眼瞳里蒙着层水汽，恍若被雨打湿的琉璃。
她生得清瘦，肩背单薄如能被风卷走的柳叶，肤色是常年不见烈日的瓷白，透着药气养出的冷感，像刚从冰水里捞起的玉，指尖碰着都带点凉。
眉眼是江南水汽润出来的淡，眉峰不锐，似被雨磨平了棱角。
眼瞳是浅褐色的，明明是柔的，却亮得能照见人影。
眼尾微微下垂，看人时总带着点怯生生的试探，可眼底深处藏着的，是十年寄人篱下磨出的清明。
她不爱施粉黛，唇色是天然的浅粉，总像刚喝完药没来得及含蜜饯，透着点被苦意浸过的淡。
头发倒是养得好，黑亮如瀑，只是挽发时总松松垮垮的，仿佛稍一用力就要散，衬得脖颈愈发纤长，像只惊惶时会缩起脖子的白鸟。
整个人的气质最是特别，像江南雨后被雾气裹着的玉兰，看着柔，碰着却带着凉意。
药气缠了她十余年，连带着她身上的气息都成了复合的——苦艾的清冽，水汽的润泽，还有一丝藏得极深的、不甘被病体困住的韧性。
连笑时嘴角扬起的弧度都带着分寸，像怕惊扰了什么，可那笑意落进眼里，又藏着一丝不甘被命运困住的倔强，像暗夜里悄悄从石缝里钻出来的春芽，细弱，却憋着股要往上冒的劲。
“放着吧。”
她轻声道，目光落回案上那半碟没动的梅子，“舅母有心了。”
春意把碗搁在小几上，见她没动，又道：“姑娘多少吃些，方才听账房说，舅老爷让人去码头订了最快的船，说是陆路颠簸，怕姑娘身子受不住。”
谢云岫的指尖在素帕上轻轻一顿。
她自然懂舅舅的意思——水路虽慢些，却平稳，更合她这副病骨。
可她也算出，走水路要多耗三成盘缠，舅舅定是怕她过意不去，才让账房“无意”间漏给春意听。
谢云岫是聪明的，她的聪明，从不是锋芒毕露的锐利，反倒像江南水汽里浸出来的细针，藏在温和的皮囊下，悄无声息便刺破了人的肌理。
这聪明，从不是用来争什么，而是用来护自己——护着自己在寄人篱下的日子里活得体面，护着那点不敢外露的渴望，更护着一颗在苦药里泡了十年，却仍未钝的心。
谁待她是真心，谁对她存着掂量，她心里早有一本账，只是从不说破，只用最温和的方式，一步步走着自己的路。
“舅舅费心了。”
她拿起汤匙，舀了一勺雪梨，温凉的甜意漫开时，眼眶却有些发热，“你去回舅母，就说我这几日精神好些了，让她不必日日炖汤，我怕过几日离了江南，倒念得慌。”
这话答得巧妙，既领了情，又轻轻劝了她不必太过操劳。
春意懂她的意思，点点头：“我这就去说。
对了姑娘，表少爷方才送来些东西，说是给您路上解闷的。”
她从门外拎过个小竹篮，里面是几卷书册，还有一把檀香扇，扇面上是表哥画的江南烟雨图。
谢云岫拿起扇子，指尖抚过扇骨上的刻痕——那是去年她生辰，表哥特意请人刻的“云岫”二字，笔画里藏着少年人的拙朴。
她忽然想起十三岁那年，表哥偷偷带她去看龙舟赛，怕她被挤着，把她护在怀里，自己被人群撞得胳膊青了好大一块，却笑着说“男子汉不怕疼”。
“替我谢过表哥。”
她把扇子轻轻放回篮里，声音轻得像要被雨声吞掉，“告诉他，扇子我收着，等将来……或许还有机会，再陪他看一次龙舟。”
春意没接话，只红着眼圈点头。
谁都知道，这“将来”二字，轻似江南的雾，散了就再也抓不住。
暮色渐浓时，舅母踩着雨珠进来了，手里捧着件月白夹袄：“我想着北方风大，连夜给你缝了件夹袄，领口加了层棉，试试合不合身。”
谢云岫起身，喉间忽然涌上熟悉的腥甜，忙用帕子掩住嘴，一阵轻咳后，帕子上洇开一点浅红。
舅母看得心惊，忙扶她坐下：“快别乱动，仔细身子。”
她咳完了，喘着气笑了笑：“让舅母担心了。”
舅母摸着她的手，那手凉得像块玉，指尖却因常年捻帕子、翻书页，带着点薄茧。
“这十年，你在我跟前，倒比亲闺女还懂事。”
舅母眼圈红了，“可懂事的孩子，总让人更心疼。”
谢云岫垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影：“能在舅母身边这十年，是云岫的福气。”
她没说“舍不得”，也没说“不想走”。
有些话不必说，舅母懂——她这病体，本就由不得自己选；谢家的召唤，更是推不掉的命。
舅母替她理了理衣领，忽然道：“明日让春意陪你去趟城外的慈安寺吧，烧柱香，求个平安符。
你外祖父从前总说，那寺里的菩萨灵验。”
谢云岫点点头。
她知道，舅母是想让她最后再看看江南的风景。
从慈安寺山顶往下望，能看见整片江南的水网，像铺开的银带，缠绕着她住了十年的城。
夜深时，雨终于歇了。
谢云岫靠在榻上，听着窗外虫鸣渐起，手里攥着那支羊脂玉簪——那是舅母前几日刚让人打磨过的，玉质温润，映着烛火泛着柔光。
她想起五岁刚到江南时，也是这样一个雨后的夜晚，舅母把这支簪子插在她发间，笑说：“我们云岫生得好，该戴些好东西。”
那时她不懂什么是“好东西”，只觉得舅母掌心的温度，比玉簪更暖。
可明日起，这温度就要留在江南了。
她轻轻叹了口气，把玉簪放进妆匣最底层。
匣子里，还躺着她给春意改名字时，亲手绣的一方小帕，帕角绣着两字：春意。
窗外的月亮终于从云里钻出来，清辉落在芭蕉叶上，像撒了层碎银。
谢云岫望着那月光，忽然想，京城的月亮，会不会也这样亮？
只是那月光下的路，注定比江南更漫长。