窗外的天灰蒙蒙的，像被一块脏抹布盖着，连樟树叶都蔫蔫地垂着，没什么生气。
林薇平躺在床上，腹部那道剖腹产伤口像条狰狞的蜈蚣，每一次呼吸都牵扯着皮肉，传来撕裂般的疼。
她下意识蜷缩起手指，指甲深深掐进掌心，试图用这种钝痛盖过腹部的剧痛，可没撑几秒，冷汗就密密麻麻渗了出来，额角的汗珠子顺着鬓角往下滑，滴在枕套上，晕开一小片深色的印子。
胃里更是空得发慌，像是被人用勺子掏走了所有东西，只剩下冰凉的内壁相互摩擦。
从昨天凌晨进手术室到现在，三十七个小时里，她只喝了三碗小米粥——粥是婆婆刘桂英送来的，清得能照见碗底，米粒稀稀拉拉飘在水面，喝下去连暖肚子的作用都微乎其微。
她不是不想吃，是刘桂英总说“刚做完手术，吃多了胀气”，可林薇清楚，那不过是婆婆觉得“产妇没必要吃太好”的借口。
病房门被轻轻推开，塑料门帘“哗啦”一声响，陈强端着一杯温水走进来。
他穿着昨天那件灰色连帽衫，帽子没戴，头发乱糟糟的，眼下带着淡淡的青黑，显然也是没休息好。
手里的一次性塑料杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滴，在他的牛仔裤上留下一圈圈湿痕。
“再喝点水。”
陈强走到病床边，把杯子递到林薇嘴边，语气随意得像在说“今天吃了吗”。
他的视线没落在林薇脸上，反而一首瞟着裤兜里的手机，手指无意识地摩挲着口袋边缘，显然是在等消息。
林薇仰起头，看着他漫不经心的样子，喉咙突然发紧。
她想起怀孕七个月的时候，两人窝在沙发上看育儿书，她指着书里“产后护理注意事项”那一页，笑着问陈强：“等我生完，你会不会天天给我炖鸡汤？”
那时候陈强把书合上，揉了揉她的头发，语气认真：“肯定啊，我老婆辛苦这么久，月子里必须让你舒舒服服的，什么都不用管。”
可现在呢？
别说鸡汤了，连一口热乎的、能顶饿的饭都没有。
林薇心里一阵发酸，眼眶瞬间热了，却没力气哭出来——伤口的疼让她连抬手擦眼泪的劲都没有。
她轻轻摇了摇头，避开陈强递过来的水杯，声音细得像蚊子叫：“不渴。”
陈强“哦”了一声，也没多问，把水杯放在床头柜上，杯底和桌面碰撞发出“咚”的轻响。
他终于掏出了手机，屏幕亮起的光映在他脸上，手指飞快地在屏幕上滑动，大概是在刷短视频，偶尔还会发出一两声轻笑，那笑声落在林薇耳朵里，格外刺耳。
林薇侧过头，看向窗外。
楼下的小花园里，有几个家属推着婴儿车散步，阳光洒在粉白色的婴儿车上，看起来格外温馨。
她想起自己的宝宝，现在还在新生儿监护室里——因为早产了一周，医生说要观察两天。
她还没好好看过宝宝的样子，只在手术结束后，听护士说“是个男孩，很健康”。
心里的委屈像潮水一样涌上来，混着伤口的疼，让她几乎喘不过气。
她想跟陈强说说心里的难受，想让他多关心关心自己，可看着他盯着手机屏幕的样子，话到嘴边又咽了回去。
她知道，就算说了，陈强大概也只会说“妈也是为了你好你忍忍就过去了”。
就在这时，陈强的手机响了，屏幕上显示着“妈”。
他赶紧接起电话，语气瞬间变得恭敬：“喂，妈。”
不知道电话那头的刘桂英说了什么，他连连点头：“嗯嗯，我知道了，她现在挺好的，刚喝过水。”
“您脚疼就别过来了，我在这儿看着就行。”
“好，等出院了您再给她补补。”
挂了电话，陈强把手机揣回兜里，拿起外套往身上穿：“妈说她这两天脚疼得厉害，没法过来给你炖汤，让我回去拿点东西，“顺便给她买点药。
你在这儿好好休息，有事给我打电话。”
陈强说得飞快，像是在赶时间，没等林薇回应，就转身往门口走。
林薇看着他的背影，心里一片冰凉。
她想问“你什么时候回来”，想问“能不能给我带点能吃的东西”，可最终还是没开口。
病房门被轻轻带上，屋子里又只剩下她一个人，还有天花板上那个不停晃动的输液架。
腹部的伤口还在疼，胃里的空虚感越来越强烈。
林薇闭上眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在枕套上，和之前的汗渍混在一起。
输液管里的液体一滴一滴往下落，像她此刻的心情，缓慢又绝望。
不知道过了多久，病房门被再次推开，这次进来的是护士。
她手里拿着病历本，看到林薇醒着，脚步放得更轻了：“林女士，感觉怎么样？
伤口还疼得厉害吗？”
林薇勉强笑了笑：“还好，就是有点饿。”
护士低头在病历本上写着什么，闻言抬头看了她一眼：“术后是得吃点有营养的，你家属没给你带吃的吗？
比如鸡蛋羹、小米粥之类的，别光喝清水。”
林薇的脸微微发烫，小声说：“他回去拿东西了，还没回来。”
护士“哦”了一声，没再多问，只是嘱咐道：“要是饿得难受，就按呼叫铃，我给你找块饼干垫垫。
你现在刚做完手术，可不能饿着，不然恢复慢。”
说完又叮嘱了几句注意事项，才轻轻带上门离开。
护士走后，病房里又恢复了安静。
林薇按了按肚子，胃里的空虚感越来越强烈，连带着头也开始发晕。
她想起母亲昨天来看她时，偷偷塞给她的那袋巧克力，说“饿了就吃一块，别让自己委屈”。
那袋巧克力被她藏在枕头底下，她一首没舍得吃，总觉得“术后不该吃甜食”，可现在，那点甜意却成了唯一的盼头。
她慢慢侧过身，小心翼翼地从枕头底下摸出那袋巧克力。
包装袋是金色的，在阳光下泛着淡淡的光。
她拆开包装，拿出一块塞进嘴里，可可的苦味混着甜味在舌尖散开，稍微压下了一点胃里的空落落。
可没吃两口，就觉得喉咙发紧——她想起刘桂英要是知道了，肯定又会说“刚生完孩子就吃这种垃圾食品，不知道心疼自己”。
就在这时，病房门被推开了。
林薇赶紧把巧克力藏回枕头底下，以为是陈强回来了，抬头却看见母亲赵美娟拎着保温桶站在门口。
赵美娟穿着一件米色的外套，头发有些乱，显然是赶路赶来的，看到林薇醒着，快步走到床边：“薇薇，怎么醒着？
伤口疼不疼？”
林薇看到母亲，眼眶瞬间就红了，所有的委屈都涌了上来：“妈，我没事，就是有点饿。”
赵美娟放下保温桶，伸手摸了摸林薇的额头，又掀开被子看了看她的伤口，心疼得眼圈都红了：“怎么这么瘦？
陈强呢？
没给你带吃的？”
她说着，打开保温桶，里面是一碗热气腾腾的鸡蛋羹，还有一小碗小米粥——这次的粥熬得稠稠的，上面还撒了点枸杞。
“妈早上特意给你蒸的鸡蛋羹，没放酱油，就放了点盐，你尝尝。”
赵美娟舀了一勺鸡蛋羹，吹凉了递到林薇嘴边，“还有这粥，熬了一个多小时，你多喝点，补补身子。”
林薇张开口，软嫩的鸡蛋羹滑进嘴里，带着淡淡的蛋香，温热的感觉从喉咙一首暖到胃里。
她一边吃，一边掉眼泪，赵美娟没说什么，只是轻轻帮她擦着眼泪，手里的勺子一首没停。
“妈，陈强说……说他妈脚疼，没法来照顾我。”
林薇哽咽着说。
赵美娟叹了口气，摸了摸她的头发：“脚疼就脚疼，咱们不指望她，妈来照顾你。
你别想那么多，好好养身体才是最重要的。
等你好了，咱们带宝宝回家，妈给你炖鸡汤。”
林薇点了点头，心里稍微踏实了些。
她知道，只要母亲在，她就不用再一个人扛着这些委屈。
可她也清楚，母亲总有回去的时候，以后的日子，还是得她自己面对。
就在这时，病房门被推开了，陈强拎着一个塑料袋走进来，看到赵美娟，愣了一下：“妈，您怎么来了？”
赵美娟没看他，只是给林薇递了张纸巾：“我来看看我女儿，怕她饿肚子。”
陈强的脸微微发红，把塑料袋放在床头柜上：“我也给薇薇买了吃的，有包子和豆浆。”
他说着，打开塑料袋，里面是两个肉包子，还有一杯己经凉了的豆浆。
林薇看着那两个油腻的肉包子，胃里突然一阵翻腾。
她想起赵美娟带来的鸡蛋羹，想起刘桂英送来的稀粥，突然觉得心里像被什么东西堵住了——同样是“吃的”，却藏着不一样的心意。
赵美娟没再说什么，只是帮林薇盖好被子：“薇薇，你再歇会儿，妈在这儿陪着你。”
林薇点了点头，闭上眼睛。
她能感觉到母亲坐在床边的气息，能听到陈强在一旁局促的呼吸声，还有窗外樟树叶子的“沙沙”声。
她知道，这场月子里的考验，才刚刚开始。
陈强站在原地，有些手足无措。
他想跟赵美娟解释，却又不知道从何说起，最后只能默默地坐在病房角落的椅子上，低头玩着手机，假装一切都很正常。
赵美娟陪着林薇说了会儿话，大多是关于宝宝的，想象着宝宝出院后的样子，给她穿什么样的小衣服，带她去哪个公园晒太阳。
林薇听着，嘴角慢慢有了笑意，暂时忘记了伤口的疼痛和心里的委屈。
傍晚时分，赵美娟要回去了，临走前她把一个信封塞到林薇枕头底下，低声说：“这里面有点钱，你自己拿着，要是陈强和他妈对你不好，就自己买点想吃的，别委屈了自己。”
林薇捏着厚厚的信封，心里又酸又暖。
她知道母亲是怕她在婆家受委屈，特意给她留的底气。
赵美娟走后，病房里又只剩下林薇和陈强。
陈强走到床边，轻声问：“妈走了？”
林薇“嗯”了一声，没看他。
陈强犹豫了一下，还是开口了：“薇薇，对不起，今天让你受委屈了。
我妈她……确实是脚疼，不是故意不来的。”
林薇睁开眼，看着他：“脚疼？
那她早上给你打电话，让你回去拿东西，是拿什么重要的东西？”
陈强的眼神闪烁了一下，避开林薇的目光：“就是……一些家里的杂物，还有给宝宝准备的小被子。”
林薇没再追问，她知道陈强在撒谎。
刘桂英的“脚疼”，恐怕没那么简单，而陈强的敷衍，也不仅仅是“不懂照顾人”那么回事。
她只是觉得累，不想再去深究这些了。
“我有点困了，想睡会儿。”
林薇侧过身，背对着陈强，拉了拉被子。
陈强张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口，只是轻轻“哦”了一声，然后蹑手蹑脚地走到婴儿车旁，看着熟睡的小杰，眼神里带着一丝复杂的情绪。
窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的灯亮了，发出暖黄色的光。
林薇闭上眼睛，听着陈强偶尔发出的细微声响，心里却没有丝毫睡意。
她知道，刘桂英的“脚疼”是真是假，陈强心里有没有把她的痛苦放在心上，这些问题的答案，或许很快就会揭晓，而她，必须做好准备。