三分钟。
终于落回 “求职意向”。
董世章凑过来时，正看见他想划掉 “传媒公司高层管理岗”。
“哎。
怂了？”
董世章抢过笔，画了个歪歪扭扭的勋章。
“想当年搞风云人物颁奖礼，台长都得听咱吩咐。”
宗金利喉结动了动。
窗台上，枯发财树的影子投在墙上。
像 2016 年颁奖典礼后台的遮光板。
那年夏天，B 市电视台的空调总坏。
董世章蹲在编辑机房，汗珠子砸在非编辑键盘上，在 “风云人物” 专题片的时间轴上洇出小水痕。
“老董，你这片子剪得比《新闻联播》还严肃。”
宗金利叼着冰棍闯进来。
军绿 T 恤腋下有深色汗渍。
“观众要看眼泪，掌声，不是你那些对仗的解说词。”
董世章没抬头，鼠标切到消防队长冲进火场的镜头。
“张队救了七个人，最后被烧得认不出。
我必须做得一本正经！”
“我不反对你一本正经。”
宗金利把冰棍纸揉成团，扔进垃圾桶。
“你看这个。”
他掏出手机，点开视频。
某卫视颁奖礼，获奖者母亲突然出现，母子相拥而泣，画面占了近一分钟。
机房的风扇吱呀转，把手机里的啜泣声吹得西处都是。
董世章按暂停。
张队烧伤后缠着绷带的手，在屏幕上定格成惨白。
“你想让谁来？”
他问。
“张队他闺女，刚上小学。”
宗金利的眼亮得像舞台追光。
“我打听了，孩子每天放学回家都拿爸爸的照片看。”
董世章的手指在键盘上停了停，调出张队女儿的采访素材。
小姑娘扎羊角辫，说 “爸爸是超人”，奶声奶气。
萌得让人心疼。
机房里突然静了，只有硬盘转动的微响。
“这个好!好！”
董世章激动了，“一下子就戳到了观众的泪点上！”
颁奖礼前一天，台长带着广告部主任闯进彩排现场。
宗金利正站在舞台中央走位，军靴踩地板，铿锵响。
听见动静回头，耳麦线在脖子上缠成麻花。
“小宗啊，” 台长搓手笑，“广告部谈了个酒厂赞助，能不能在致敬词前加句‘本环节由 XX 白酒特约呈现’？”
宗金利刚要开口，董世章抱着台本从侧幕走出来。
“台长，张队那次救火，救的就是这家酒厂宿舍区。”
他翻开台本，某页夹着照片，酒厂宿舍区冒黑烟。
“现在他们来赞助，倒也合适。”
台长和主任还想说什么，被董世章拦住，对主任说：“赵主任，加载在致敬词前面不合适。
片尾鸣谢加酒厂赞助，保证比口播带劲。”
他突然扯开嗓子唱：“岁月沉淀老五甑，英雄的酒！”
响亮的嗓门震得吊灯首晃。
那天晚上，两人在电视台门口烤串摊待到后半夜。
董世章喝得脸红，非要给摊主表演颁奖礼串词：“接下来，掌声有请 —— 烤腰子！”
宗金利没拦，默默捡起他掉在地上的军功章，擦干净，揣进自己口袋。
首播当天，后台像战场。
宗金利蹲在导播台旁，把三十多的页流程表翻得卷边。
董世章穿着定制礼服，对着镜子微笑，突然转头：“老宗，咱这算不算开创 B 市电视史先河？”
宗金利没回答，眼盯着监视器倒计时。
当董世章那句 “致敬每一个平凡岗位上的英雄” 响彻演播厅时，他看见导播的手在切换键上顿了半秒，随即切到台下观众含泪的脸。
最震撼地除了张队女儿，还有乡村教师王桂兰的环节。
短片没拍破旧教室，没拍磨破的布鞋。
跟拍她凌晨西点起床，走两小时山路去镇上给学生买感冒药。
当董世章问 “您后悔吗”，老太太掏出皱巴巴的成绩单：“你看娃们的分数，比啥都强！”
宗金利听见导播室里传来抽泣声，一片，一片。
首播结束，两人瘫在后台折叠椅上。
董世章的礼服沾着香槟渍，宗金利的衬衫湿透贴在背。
台长带一群人涌进来，要拉他们去庆功宴。
宗金利却拽着董世章往楼梯间跑。
“去哪？”
董世章被拽得踉跄。
“看收视率！”
宗金利的声音在楼梯间荡。
“我打赌能破 30！”
技术部大屏幕上，收视率曲线像火箭蹿升，定格在 37。
B 市每三户，就有一户在看他们的节目！
董世章突然把军帽抛向空中，对着屏幕敬标准军礼。
旁边技术部小姑娘捂着嘴笑。
庆功宴上，广告部主任端酒杯过来，非要碰杯。
“宗老师，你那致敬词绝了，‘平凡的岗位，不凡的坚守’，我家老爷子都看哭了。”
董世章抢过酒杯一饮而尽，拍胸脯：“那是，我们宗老师是 AH 大学新闻系高材生，当年……”宗金利悄悄退到走廊。
月光从窗洒进来，把他的影子拉得很长。
手机响了，是老岳父。
说小区邻居都夸颁奖礼，还在字幕上看到总策划写着台长和他的名字。
他望着宴会厅觥筹交错的影子，突然觉得眼涩。
后来去乡下采访，王桂兰拉着他的手说，节目播了，县里修了新教室，有志愿者来支教。
“宗记者，你们是好人啊。”
老太太往他手里塞炒花生，学生家长种的。
这些事，宗金利本来快忘了。
董世章从抽屉翻出个积灰的 U 盘。
“看看这个。”
***笔记本，屏幕上跳出颁奖礼后台花絮 —— 董世章做鬼脸，宗金利改台本时打哈欠，两人在庆功宴勾肩搭背唱《咱当兵的人》，傻样。
“当时多牛。”
宗金利的手指划过屏幕上自己的脸。
“哪像现在…… 哎。”
董世章没说话，点开王桂兰的采访视频。
老太太布满皱纹的脸在模糊像素里笑：“娃们能读书就好。”
他想起昨天路过人才市场，看见个穿志愿者马甲的姑娘，胸前印着 “乡村支教”，跟当年去王老师学校的一样。
“老宗。”
董世章突然关掉视频。
“要不把那套舞台灯光也卖了？”
宗金利抬头看他。
董世章眼圈有点红，却在笑：“留着没用，换点钱应急。”
蝉鸣不知何时停了。
夕阳把办公室里他们俩的影子拉得斜斜的，落在写着 “求职意向” 的 A4 纸上。
董世章想起 2016 年那个夜晚，在技术部看收视率时，宗金利说：“咱以后不管干啥，都要干得漂亮。”
他拿起笔，在 “媒体相关岗位” 后加了个括号。
笔尖划过纸面，很轻。
想写点什么，犹豫，最终啥也没写。
董世章凑过来看，突然笑出声。
“行。
咱就应聘传媒公司管理层，说不定哪天又干出个风云人物颁奖礼。”
他从口袋摸出个东西，是那枚被宗金利捡回来的军功章。
“带着这个，辟邪。”
董世章看着那枚磨亮的军功章，突然想起王桂兰的话：“日子再难，往前看，总有亮堂的时候。”
他攥紧军功章，金属的凉透过掌心传来，莫名的让人安心。
暮色漫进办公室时，宗金利的手机响了。
是以前电视台同事，问他们要不要参加周末老同事聚会。
“去不去？”
宗金利看董世章。
董世章把简历叠整齐，放进从电视台带出来的牛皮纸袋。
“不去了。
明天还得早起投简历。”
“也是，哪有到点了喊人吃饭的。”
宗金利笑了，“要么是临时想起来的，要么就是打牌三缺一。”
夜色浓了，远处霓虹灯次第亮起。
两个传媒老兵的影子映在墙上，像极了当年颁奖礼上并肩的剪影。
只是这次，肩膀不再挺拔，却依旧挨着，没分开。
“走，楼下大排档喝一杯。”
俩人没说话，默默带上门，下楼。
到了楼下的“门口大排档”。
“掌柜的，来五块钱五香干子，多放点黄豆芽。”
“好勒。
还要啥？”
老板叨着水煮豆腐干。
“一盘水煮花生，一瓶半斤老五甑。”
掌柜的不嫌他们点得少。
董世章一脸严肃地对他说：“我们喝的不是酒，是情怀。
吃的不是菜，是在咀嚼人间烟火，红尘百味。”
“知道，知道。”
掌柜的依旧笑呵呵的，“你们喝的不是酒，是情怀！”