我爹是个捞尸人，也是个杀人不见血的魔头。十八年来，他结了四十八次阴亲，
娶了四十八个纸人新娘，每一个对应的女人都在七天内暴毙，连我娘都没能幸免。今天，
他扎好了第四十九个纸人，眉眼竟像极了我的发小陈招娣。他笑着说，
是陈家收了五万块彩礼，自愿把女儿卖给他。而我，亲眼看着他提笔，
在黄纸上写下了她的死期。1我冲出家门，直奔陈招娣家。潮河镇不大，谁家有点事，
不出半天就能传遍。陈家弟弟前些日子从脚手架上摔下来，腿断了，这事我是知道的。
我没想到，治腿的代价，是陈招娣的命。我在村口那棵大槐树下堵住她，她正低着头，
手里攥着一张医院的缴费单，眼圈红红的。昔日的校花，如今脸上全是愁苦。招娣，
我喊她，别犯傻，那五万块钱退回去！你不能嫁给我爹！陈招娣看到我，先是一愣，
随即脸上露出一丝倔强和冷漠，像是刺猬竖起了全身的刺。姜生，这是我自己的事，
你管不着。我管不着？我气得发笑，那是阴亲！是拿命换的！我爹前头那四十八个，
哪个活过头七了？你上过大学，你不信这些？你就是不信，你就眼睁睁看着他给你定下死期？
陈招告向后退了一步，像看一个疯子。什么死期？你爹说了，只要过了门，
他就会替我弟弟做法祈福，我弟弟的腿就能好。这是我们潮河镇的规矩，
是老祖宗传下来的福报！福报？拿自己的命去换？我拽住她的胳膊，
几乎是在吼：你醒醒！我爹会杀了你！就在你过门后的第七天！为了你那不成器的弟弟，
你就要把自己的命扔进黄河里喂王八？啪！一个耳光，清脆响亮。陈招娣打的。
她的眼睛里全是血丝，咬牙切齿：姜生，你可以侮辱我，但你不能侮辱我弟！我没有！
那钱是我自愿要的！亲是我自愿结的！我告诉你，就算死，我也认了！
只要我弟能站起来，我给他铺路，值！她用力甩开我的手，眼神冰冷得像冬天的河面。
你再来烦我，我就去告诉你爹，说你搅他好事。到时候，他打断你的腿，
可别怪我没提醒你。她说完，转身就跑，像是躲避瘟疫。我站在原地，脸上火辣辣地疼。
心口也一样。这已经不是简单的迷信了，是有人拿一套歪理邪说，
在逼一个走投无路的女孩拿命换钱。而这个镇子，所有的人，都是帮凶。2当晚，
我等姜半阳睡死过去，又溜进了他那间扎纸人的屋子。月光从窗户缝里挤进来，
照得满屋子的纸人纸马，都像活了一样。一股发霉的潮气和烧纸的味道，熏得人头晕。
我知道那张写着生辰八字的黄纸，就是所谓的婚书，也是我爹的杀人预告。
只要我能找到它，就能证明陈招娣将要面对的是什么。我不敢开灯，摸着黑，
在他那张破旧的供桌下面翻找。抽屉里，香炉底下，都没有。最后，
我的手摸到了供桌上那个积了灰的灵牌。那是我娘的牌位。牌位后面，
贴着一个小小的桃木盒子。我心跳得厉害，轻轻取下盒子，打开。里面不是一张纸，
而是一沓。最上面那张，崭新的黄麻纸，朱砂写的字，正是陈招娣的名字，
还有她的生辰八字，一个没差。名字后面，用更小的字写着一个日期。八月十四，午时。
正好是七天之后。这就是她的死期！我捏着那张纸，手指都在发抖，我又往下翻，一张，
两张......足足四十八张！全是过去那些死掉的女人的生辰八字和她们的死期！
我脑子里轰的一声。这是铁证如山。只要我把这些东西拿出去，拿到镇上的派出所，
我爹就算再有本事，也得伏法！我把那沓黄纸塞进口袋，转身就要走。突然，
最后一张泛黄的纸，从桃木盒子里滑了出来，飘落在地。我捡起来。
上面的字迹已经有些模糊了，但那个名字，我死都不会认错。那是我娘的名字。后面的日期，
是我刚满周岁的那一天。一瞬间，我像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
原来......我娘也是这么死的。她不是病死的。她是被我的亲生父亲，
用一场荒唐的阴亲，给祭了黄河。3我一夜没睡，天蒙蒙亮就冲出了门。
我没去找陈招娣，我知道她已经被洗脑了，我说什么都没用。我揣着那四十九张催命符，
直奔镇上的派出所。潮河镇小，派出所就俩人，所长姓王，看着快退休了，另一个小警员，
新来的，我都认识。我把那沓黄纸拍在桌子上。王所长，我要报案，我爹姜半阳，
是个杀人犯！他杀了四十九个女人，包括我妈！王所长正喝着豆浆，被我吓了一跳，
豆浆洒了一裤子。他皱着眉头拿起那沓黄纸，看了一眼，又递给旁边的小警员。
两人对视一眼，眼神里不是震惊，而是一种我看不懂的……怜悯？小姜啊，
王所长重新端起豆浆杯，吹了吹气，别跟你爹闹脾气了，大早上的，胡说什么呢？
我没胡说！这就是证据！我指着那些纸，每一个名字，每一个日期，
都对应着一个死人！现在，他还要杀陈招娣！那小警员把黄纸推了回来，
脸上带着点不耐烦：姜生，这就是几张写了生辰八字的黄纸，能证明什么？再说，
那些女人的死亡报告我们都看过，有得癌症的，有突发心脏病的，都是正常死亡，
你别在这搞封建迷信。我愣住了，他们不信。他们怎么能不信？！那陈招娣呢？
她活得好好的！我爹已经在黄纸上写下了她的死期！王所长放下杯子，
叹了口气：陈家的事，我们知道。人家是你情我愿，镇里还给做了见证，算是周济困难户，
是好事。小姜，你是不是看上陈家闺女了，看她要嫁给你爹，心里不舒坦？我百口莫辩。
王所长，我求求你们，去查一查，去救救她，真的会死人的！够了！
王所长一拍桌子，赶紧回家去！再胡闹，我给你爹打电话，让他来领人！我知道没用了。
他们和村里人一样，都是帮凶。我攥着那沓黄纸，像是攥着一团烫手的炭火，
失魂落魄地走出派出所。刚到门口，就撞见了来镇上买菜的陈招娣。还有陪着她的，
我们村的村长。村长一看见我手里的黄纸，脸色就变了。姜生！你拿着那东西干嘛？
快给你爹放回去！陈招娣也看见了，她的表情更奇怪，有恐惧，但更多的是愤怒。姜生！
你偷我婚书干嘛！你想害死我弟是不是！她像疯了一样扑过来抢我手里的黄纸，
我死死护住。村长上来拉偏架，嘴里还在骂：你这个不孝子！老姜家的脸都让你丢尽了！
人家招娣自愿为你家守河，那是积德行善，你在这搅和什么！什么叫为我家守河？
什么积德行善？他们的话我一个字都听不懂，但我知道，今天这黄纸我不能松手。
陈招娣见抢不过，突然往地上一坐，开始嚎啕大哭。乡亲们快来看啊！姜生非礼我啊！
他不让我嫁人，他要毁我清白啊！菜市场的街上，人来人往，一下子就围了上来。
指指点点。这不是老姜家的那个儿子吗？怎么逼他未来的小后妈呢？啧啧，
真是禽兽啊。村长更是火上浇油：大家评评理，老姜为我们镇守着黄河口，
几十年没出过事，如今他儿子就这么闹，是想让我们潮河镇不得安宁吗！
派出所的王所长和小警员也闻声出来了。王所长看着这闹剧，对着我摇了摇头。小姜，
把东西还给人家吧。最后，我手里的黄纸还是被村长夺了过去，
恭恭敬敬地交到了陈招娣手上。陈招娣捏着那沓黄纸，像捧着圣旨，恶狠狠地瞪了我一眼。
我像个小丑，被所有人围观、唾弃。我输了。输得一败涂地。4我被我爹关起来了。
他回来后，什么都没问，直接把我拖进了后院的柴房。他手上拿着一条手指粗的竹鞭，
是我爷爷留下的，专门用来管教不孝子孙。姜生，他声音很平静，
却比任何时候都让我恐惧，黄河有黄河的规矩，我们姜家有我们姜家的规斥。你今天，
破了规矩。我梗着脖子：我没错！你杀人，你还怕别人说？
我娘是不是也是被你这么害死的！这句话，像是一根针，扎破了他平静的假象。
他眼睛瞬间红了，手里的竹鞭呼的一声就抽在我背上。疼，钻心刺骨的疼。你娘，
是自愿的！她是为了保住你！他怒吼着，手里的鞭子像雨点一样落下来。我咬着牙，
一声不吭。什么叫为了保住我？我有什么灾，需要我娘用命去换？他打累了，
把鞭子扔在地上，从外面锁上了柴房的门。你就在这里好好反省，什么时候想通了，
什么时候再出来。招娣的阴亲，你耽误不起，我也耽误不起。我在黑暗潮湿的柴房里，
被关了整整六天。每天有人从门缝里塞进来一碗稀粥，一个馒头。我听着外面的动静。
我听到吹吹打打的声音，是村里人抬着那个纸人新娘，吹着唢呐，绕着镇子游街。
我听到姜半阳在院子里跟村长喝酒，说一切顺利。
我还听到陈招娣的弟弟在村里广播里念感谢信，感谢姜半阳大伯，感谢全镇乡亲，
说他的手术很成功。所有人都很高兴。除了我。还有即将死去的陈招娣。第七天到了。
黄纸上写的死期，八月十四，午时。我的心提到了嗓子眼。我用尽全身力气去撞那扇破木门，
哐！哐！哐！，门轴发出不堪重负的呻吟。我不能让她死。如果我救不了她，
那我今天所受的这一切，都成了一个笑话。终于，在不知道撞了多少下之后，
木门被我撞开了一条缝。我浑身是伤，狼狈地挤了出去。外面阳光刺眼。已经是上午了，
离午时不到一个钟头。我发了疯一样往黄河边跑。我知道那个地方，
是我们镇上以前祭河的古渡口。所有阴亲的最后一步，都会在那里完成。烧掉纸人，
送新娘上路。5黄河古渡口，围满了人。整个潮河镇的人，几乎都来了。
他们不像是在参加一个会死人的仪式，反倒像是在过节。姜半阳穿着一身黑色的长衫，
站在最前面，手里拿着一个罗盘，嘴里念念有词。在他面前的河滩上，那个穿着嫁衣的纸人，
被绑在一个木架上，底下堆满了干柴。我没有看到陈招娣。我的心沉了下去。
难道......已经晚了？我扒开人群，疯了似的往里冲：住手！都住手！
所有人都回头看我，脸上带着嫌恶和不解。村长带头拦住我：姜生！你还想干什么！
今天是大日子，别逼我们对你不客气！我死死盯着我爹。姜半阳！你收手吧！
陈招娣人呢？我爹连眼皮都没抬一下，继续念着他的咒。旁边有人嗤笑：这孩子傻了吧？
招娣在家好好准备上大学的东西呢，谁说她会死？什么？陈招娣在家？
那我爹这做的是什么？就在我发愣的一瞬间，我爹猛地睁开眼，大喝一声：时辰到！
他将手里的火把，扔向了柴堆。轰！大火瞬间吞噬了那个纸人新娘。纸做的嫁衣，纸做的脸，
在火光中扭曲，融化，最后化为一缕黑烟。也就在那一刻，所有围观的村民，
齐刷刷地跪了下来，朝着燃烧的纸人，朝着滔滔的黄河水，磕头。嘴里还念念有词。
多谢新娘子，保我潮河风调雨顺！多谢姜爷，替我们挡灾啊！我站在那里，
像个局外人，浑身冰冷。什么叫挡灾？什么叫保佑风调雨顺？他们到底在拜什么？火光熄灭，
只剩一地灰烬。姜半阳长舒了一口气，像是完成了一件大事，脸上露出了疲惫。他转过身，
看到了我，眉头皱了起来。也就在这时，远处突然传来一声女人的尖叫，
那声音我再熟悉不过。是陈招娣她妈。死人了！我家乐乐……我家乐乐他断气了啊！
人群嗡的一下炸开了锅。乐乐，是陈招娣的弟弟！那个刚刚做完接骨手术的弟弟！
怎么会？！我猛地回头看向我爹姜半阳，他脸上没有丝毫意外，只是那双浑浊的眼睛里，
闪过一丝不易察觉的……悲哀。我瞬间明白了什么。什么拿命换福报，什么结阴亲。
全都是骗人的！这根本就不是在给陈招娣弟弟祈福！这是替命！用陈招娣弟弟的命，
换我们整个潮河镇另一件东西！6我冲到陈招娣家的时候，她家已经围满了人。
陈家弟弟躺在床上，脸色铁青，身体都凉了。前几天还活蹦乱跳的一个大小伙子，
现在成了一具尸体。陈招娣跪在床边，整个人都傻了，眼泪都哭干了，
就那么呆呆地看着她弟弟。她妈在一旁哭得死去活来，一边哭一边捶打陈招娣。都怪你！
是你克死了你弟弟！我就说那姜半阳不是好东西，你非要信！五万块，
把我们家乐乐的命给换走了啊！原来，她妈也并不信。只是五万块的诱惑太大了，
大到让她愿意赌一把。赌输了，就全是别人的错。我看着这一幕，只觉得无比荒诞。这时候，
我爹姜半阳和村长也赶到了。村里人一见他们，立刻让开一条道，眼神里全是敬畏。
姜半阳看都没看床上的尸体，而是走到了陈招娣面前。招娣，你是个好孩子。
他从怀里掏出一个沉甸甸的布包，放在陈招娣手里，这里是十万块，拿着，去上你的大学。
你弟弟的后事，村里会给你办的风风光光。又是钱。一条人命，十五万。
陈招娣猛地抬起头，眼睛里像是有火在烧，她抓起那个钱袋，用尽全力砸在我爹的脸上。
滚！我不要你的脏钱！你这个骗子！杀人犯！钱袋破了，红色的钞票散落一地。
姜半阳也不生气，他抹了把脸，叹了口气。这不是骗，这是交易。我早就跟你说了，
黄河要一个人，总要有人下去陪它。是你选了你弟弟。什么黄河要人？我冲上去质问，
你把话说清楚！姜半阳终于正眼看我了。他那张沟壑纵横的脸上，
带着一种我从未见过的疲惫和悲凉。你真想知道？我必须知道！他点了点头，
环视了一圈屋里的人。村长，村里的老人，他们脸上都露出了同样的表情。是我们潮河镇，
对不起你们姜家。村长突然开口，声音沙哑。然后，当着所有人的面，他朝着我爹，
缓缓地跪了下去。接着，屋里所有上了年纪的老人，一个接一个，全都跪下了。我彻底懵了。
我们潮河镇，是在黄河底下的一条怨龙的龙眼上。我爹缓缓开口，
声音像从很远的地方传来，这条龙，每隔二十年就要醒一次，一醒，就要发大水，
就要吞人。唯一的法子，就是用一个八字纯阴的人，献祭给它，才能换来二十年的安宁。
而我，他指了指自己，姜家的男人，就是世世代代替这条怨龙找祭品的人。
我如遭雷击。怪不得那些女人必须暴毙，怪不得她们的家人不敢追究，
怪不得全村人都像是疯了一样维护我爹。因为她们的死，换来了所有人的活。
